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UN MARE 
P R E C U R S O R 
Cât rămâne, după o sută de 
ani, in conştiinţa de toate zilele 
a urmaşilor, din personalitatea 
unui om reprezentativ ? Cât 
după cincizeci ? 
Marele Cezar, — spunea Sha­
kespeare. — e lut si praf. 
Şi, totuşi, există personalităţi 
fără de cari lumea nu a r fi fost 
aşa cum este. Ele stau la închee-
turile de razim ale celor mai de 
seamă zidiri ale minţii ş i inimii 
noastre sau înfruntă, în virtutea 
unor daruri şi h a r u T i necunos­
cute obştei, cursul precipitat al 
evenimentelor milenare silindu-
le să ia o anumită albie si să o-
colească pe cutare alta. 
Aceşti oameni depăşesc cu 
mult imaginaţia tuturora în 
ceeace priveşte născocirea de e-
pitete laudative. Numai mitul şi 
legenda li se potrivesc, căci ei 
ne duc, întru toate la fel cu pu­
terile oarbe ale naturii ; — ne 
duc pe mâini, de acolo din în­
depărtatul si uitatul sau mai pu­
ţin rămasul în urmă ş i deci mai 
stăruitorul în amintire trecut; — 
ne duc, ca pe o beteală de fluid, 
viu, către lumina mereu miste­
rioasă şi mereu nouă a existen­
ţei. Ei ne sunt acei înaintaşi dă­
tători de destin fără de cari nu 
am fi ce suntem. Ei sunt, une­
ori, forţe nude ale naturii de­
venite oameni, — sau, cum le-ar 
fi zis Hegel, — „idei întrupate". 
Este, de aceea o instituţie sa­
cră, străbunul obiceiu de a prăz-
nui, în anumite zile şi în anu­
miţi ani. amintirea tuturora 
câţi poartă, în sanctuarele nea­
mului, nimb de eroi cunoscuţi, 
mai puţin cunoscuţi sau necu­
noscuţi. 
Ferice de cine, prezent Ia acest 
fel de slujbe, simte fiorul recu­
legerii şi al identificării cu toa­
te tresăririle de bucurie şi dor 
ale neamului său. Sufletul lui 
se va recunoaşte si va renaşte 
în marele suflet ce animă toate 
ungherele nământului din care 
am odrăslit si creştem către vii­
tor solidari e u băştinaşii : — so­
lidari cu sângele strămoşilor. 
Se împlinesc cincizeci de ani 
dela moartea lui Kogălniceanu. 
Meritele acestui strălucit bărbat 
sunt multe. Cei chemaţi a o face 
Ie vor înşira si reliefa pentru 
mai buna înţelegere din partea 
noastră a celor de azi. 
In acest loc însă nu vom în­
semna decât o frază citată într'o 
recent apărută Istorie a Lite­
raturii Române : „DEPARTE DE 
A FI PĂRTINITORUL UNUI 
SIMŢĂMÂNT DE URA CĂTRE 
CELELALTE PĂRŢI ALE NEA­
MULUI MEU", — scria Kogălni­
ceanu, — „EU PRIVESC CA 
PATRIA MEA TOATA ACEA 
ÎNTINDERE DE LOC UNDE SE 
VORBEŞTE ROMÂNEŞTE, ŞI 
CA ISTORIE NAŢIONALA, 
ISTORIA MOLDAVD3I ÎN­
TREGI, INAINTE DE SFÂŞIE­
REA EI, A VALAHLEI ŞI A 
FRAŢDLOR DIN TRANSILVA­
NIA". 
Şi nu vom reţine dîn bogă­
ţia de cugetare, voinţă şi simţi­
re românească a prea uitatului 
Kogălniceanu, decât faptul că a-
cest mare moldovean nu împăr­
tăşea unele romanomanii ale 
contemporanilor, ci era convins 
că noi trebue să ne putem lău­
da cu propriile noastre virtuţi, 
cu propriile noastre înfăptuiri şi 
cu propriile noastre moduri de 
a fi. 
Kogălniceanu a fost unul din 
puţinii bărbaţi de stat cari şi-au 
iubit neamul aşa cum este el cu 
toată ereditatea lui, cu toate ca­
lităţile şi defectele Iui, ştiind 
prea bine că numai cu un astfel 
de neam ,real, neidealizat şi ne­
falsificat, a cărui plămadă ra­
sială e totuşi plină de vitalitate, 
poţi realiza o unitate naţională 
cu viitor. 
Toate adversităţile pe care a 
trebuit să Ie înfrângă, toate re­
formele P e cari Ie-a statuat, toa­
te patimile pe cari le-a răscolit 
sau domolit şi toate videle pe 
cari de-ia visat sau realizat în 
calitate de om politjü, au fost 
înfrânte, statornicite răscolite si 
domolite, visate sau realizate în 
numele acelui neam al său pe 
care-1 vedea vieţuind ca orga­
nism bine distinct în principa­
tele politiceşte neunite încă, în 
Bucovina si Basarabia smulse 
din trupul Moldovei şi în ţara 
de dincolo d e Carpaţi, în Tran­
silvania, leagăn si cumpănă a 
românismului. 
Kogălniceanu este unul * ! -
promotorii n<«»u.iiri ca stat mo-
aern. dară şi un delimitator de 
realităţi şi posibilităţi. 
Acum când avem iarăşi idea­
luri de înfăptuit, idealuri pe cari 
le-am fi dorit rămase cel puţin 
în stadiul Unirii noastre bidece-
nale, s e cuvine să-i închinăm şi 
acestui precursor cuvinte de pi­
oasă comemorare si laudă, ştiind 
că, după o jumătate de veac de 
la dispariţie, lumina vieţii lui a 
devenit lumină de stea călăuzi­
toare către un nou Vifleim ro­
mânesc. 
TRAIAN CHELARIU 
C âteva zile înainte de moar te , în focul răs -mer i ţe i spaniole, Una-
muno a rostit câteva cuvinte 
unui gazetar francez, ră tăci t 
pe plaiuri le Castiliei împur ­
purate de războiul civil. 
Marele comenta tor al lui 
Don Quijote, i lustru elenist şi 
desăvârşit cunoscător al teolo­
giei clasice, mărtur isea că la 
capătul vieţii doar poezia i se 
pare că satisface toate ceL-in-
ţele spiri tului şi ale inimii. în­
chizând în ea adevărul , mce-
putui şi sfârşitul lumii. 
Câtă desamăgire, câte în­
frângeri, câte îndoeli de pe ur­
ma ştiinţei şi a filosofiei atic?, 
ca să faci, désabusât de toats . 
asemenea splendidă totuşi con­
fesiune! 
L ouis Brandin, mi se pare, io încercat să dea „o isto­rie veridică" a reginei 
Berta (Berthe au grand pied), 
soţia lui Pipin cel Scurt şi ma­
ma lui Carol cei Mare. 
Oricât de fascinant este ade­
vărul descoperit, oricâtă bucu­
rie ar aduce el cercetătorului, 
mi se pare că legenda buni­
lor şi naivilor cronicari sau 
jongleuri medievali este mai a-
tractivă, mai minunată decât 
toate istoriile veridice, dar lip­
site de savoarea şi ingenuita­
tea primară a vechiului pove­
stitor. 
A dacă ţăranul ar şti de grijile principilor, »r mulţumi lui Dumnezeu 
pentru liniştita şi bune lui e -
xiistenţă",— spunea Luther, a-
cum patru secole- Iar Virgiliu, 
cu mult, cu mult înainte: 
O fortunatos nimium, sua 
bona si norint agricolas! 
(Ferice de acei cultivatori, 
cari îşi cunosc fericirea!). Dar 
câţi nu facem ca şi ţăranul lui 
Virgiliu şi Luther! Poate că 
este greju să ne resemnăm nu­
mai la viaţa pastorală, hiitoli-
că sau domestică. Un blestem 
urmăreşte speţa, să dorească 
mereu mai mult, să spargă ti­
parele obişnuite şi să năzuia­
scă dacă nu cele astrale, cel 
puţin grija şi povara vecinu­
lui. 
Q uel ramo del lago di Co­mo, che volge a mezzo-giorno", — aşa începe 
romanul Logodnicii al lui A-
lessandro Manzoni. 
„Dumas zice că romanul a 
existat totdeauna. Se prea 
poate"... Sunt primele cuvinte 
din Geniu pustiu, romantica 
naraţiune a lui Eminescu. Iar 
reproducerile, de felul acesta, 
ar urma mai departe, pe ace­
laş ton... De ce cântă, aseme­
nea poeziei pure, unele frag­
mente de proză din cei mai 
iubiţi autori? Şi care sunt li­
mitele între versul sonor şi 
proza ritmată, prin firea ei sau 
prin sugestia şi miraculoasa 
prefacere iscată de strunele su­
fletului nostru? 
FAVONIUS 
Semicentenarul morţii 
lui Kogălniceanu 
de G. C. NICOLESCU 
La 20 Iunie anu l crcesta se împlineşte o jumăta te de secol de la 
moa r t ea lui Mihail KagùJniceanu, \ sfârşit puţin timp d u p ă Ion Q. 
Brătianu, tovarăşul m u n t e a n de lupte pentru independenţa , inte­
gri tatea şi demni t a t ea ţării. Cel puţin l a unităţi d e timp atât de mari , 
e bin>9 să ne întoarcem privirea spre existenţele excepţ ionale din 
trecutul nostru. Evocarea lor p c a i e a v e a astăzi semnificaţii p e care 
niciun Român n u trebue să le p ia rdă . 
Kogăln iceanu a fost unul din puţinii oamen i -cu a d e v ă r a t mari 
p e ca r e acest popor a avu t norocul să-i n a s c ă în c e a m a i însemnată , 
cea mui pl ină de prefaceri şi cea m a i p l ină de urmări e p o c ă din 
în t reaga lui istorie. Temperament prin excelenţă d i n a m i c el a slujit 
n e a m u l cu o pregăt i re neobişnui tă la contemporani i săi , cu o ener­
gie şi o consecven ţă fără pereche , c u u n rar simţ a l realităţilor şi to­
tuşi cu un i remediabi l ideal ism. Nu m a i puţin romant ic şi deloc ma i 
puţin generos aecâ t cei din gene ra ţ i a sa , el s 'a deosebi t printr'o 
puternică şi p l ină d e raţ iune a n c o r a r e a idealismului în realităţile 
na ţ ionale . 
Născut la 1817, d u p ă ta tă dintr'o familie bo i e r ea scă al cărei nu­
me ar veni de l a iâull Cogâlnic, d u p ă m a m ă dintr 'o famile sigur din 
aceeaş i E a s a r a b i e p e care mulţi ani m a i târziu v a încerca s ă o a p e r e 
de a fi d in nou si nedrep t înstrăinată, Kogă ln iceanu este trimis d e 
iânăr la studii, ma i întâi în Franţa, apoi la Berlin. G e r m a n i a de l a în­
ceputul veacului ol nousprezece lea e ra centrul unei mişcări spiri­
tuale, ca re s 'a difuzat apoi în c e a m a l m a r e pa r t e a Europei cu în­
semna te urmări , meni tă s ă scoa tă p e primul p l a n v a l o a r e a naţ iunei 
şi neces i ia tea ca toate e lemente le ei s ă fie s t râns unite pentru a îm­
plini, în libertate, solia ce es te hărăz i tă fiecărui popor. C â n d s 'a în­
tors în ţară , în 1838, Kogăln iceanu v e n e a plin d e aces te idei şi d e do­
rinţa de a le :ea l izà pent ru poporul său, în acel momen t într'o situaţie 
din multe punc ie de vedere a s e m ă n ă t o a r e celei a poporului ge rman . 
Toată v iea ţa sa, p â n ă în p ragu l mQrţii, a r ă m a s credincios luptei pe 
care o începuse în tinereţe. 
Se pot spune mul te d e s p r e a c e a s t ă proeminentă figură din istoria 
noast ră . Ea are u n loc în literatură, în cultură, în v i ea ţ a politică, în 
mi şca rea istorică r o m â n e a s c ă . Toate î n s ă n u sunt, pent ru cine v rea 
s ă v a d ă mai a d â n c , decâ t forme prin care aces t atlet al ideii naţio­
na l e lup ta şi îşi manifesta nemărg in i ta sa iubire d e ţară . Aceas t a a 
conduis toată v iea ţa lui, toate acţiunile flui, toate cuvintele lui. 
Din ca ldu l s ă u patriotism, îmbogăţi t d e contactul cu mişca rea 
g e r m a n ă a epocei, a p a r e la Kogălniceanu viziunea unităţii româ­
neşti . Revista 'sa l i terară d e l a 1840 o numeş te Dacia literară, pen t rucă 
esie des t inată tuturor celor de a c e e a ş i l i m b ă .şi orfigină din întinsul 
teritoriului ocupat od in ioară d e Dacia, indiferent d e uni ta tea politică 
în care se integrau atunci- Un a n ma i târziu, exact a c u m o su tă d e 
ani , el nu scca t s o Arhivă moldovenească , ci Arhiva româneasca ; 
iar la 1843, zicea categoric: „eu prive.sc c a pa t r ia m e a , toată a c s a 
întindere de loc u n d e s e vorbeşte româneşte, şi c a istorie na ţ ională , 
istoria Moldaviei întregi, înainte d e s fâş ierea ei, a Valachie i şi a fra-
ţitor din Transi lvania" . 
Curând d u p ă în toarcerea . d e l a studi, intră în vârtejul luptei de 
ridicare, e l iberare şi unire a naţiunii sa le . El îşi d ă s e a m a ce însem-
nă ta ie poa t e a v e a istora na ţ iona lă , în s i tuaţ ia politică a momentului , 
a tât pen t ru valorificarea drepturilor noas t re faţă d e străini cât şi pen ­
tru c r e a r e a unei conştiinţe şi a unei comunităţi de aspiraţii înăuntru. 
De a c e e a lucrează pent ru istoria noas t ră şi o spune l impede: „Tre­
buinţa istoriei patriei ni este n e a p ă r a t ă chiar pent ru ocrotirea drep­
turilor noas t r e împotriva naţiilor străine. . . începutul nostru ni s ' a tă­
găduit, n u m e l e ni s 'a prefăcut, pământul! ni s 'a sfârşit, drepturile ni 
s 'au că lca t in picioare, n u m a i pen t rucă n ' a m avut conştiinţa naţ iona­
lităţii noast re , n u m a i pen t rucă n ' a m avu t p e ce s ă n e întemeiem şi 
s ă ne a p ă r ă m dreptăţ i le". 
Dar Kogăiniceanu nu merge cu utilizarea istoriei în slujba luptei 
na ţ ionale p â n ă acolo unde a r fi mers şi ch ia r a u mers alţii. El ră­
mâne necontenit ma i p resus d e toate şi un realist. De a c e e a , şi în 
acest spirit, el este un democrat , un l ibe ra l Sigur spunea , puţin 
înainte de moar t ea sa , ce influenţă a avu t a s u p r a sa în a c e a s t ă pri­
vinţă m a r e a re iormă din -Prusia „ad ică e m a n c i p a r e a şi împroprie­
tăr irea ţăraniloi... , reformă c a r e a însufleţit şi a îmbărbăţ i t na ţ i unea 
(Urmare în pag. 2-a) 
P i r a n d e l l o 
nuvelist si romancier 
Aş vrea să evoc, dacă nu 
este cu put inţă în rândur i su­
mare decât o par te din vasta 
şi stufoasa operă pirandell ia-
nă, cel pu ţ in câteva din figu­
ri le ciudate .groteşti sau învă­
luite în umorul sceptic, amai 
şi trist al •marelui scriitor ita­
lian. Lucru destul de greu şi 
acesta... 
Pre tu t indeni , aproape, în a-
fară de ţara sa, el se ridică, în 
conştiinţa lumii, sub înfăţişa­
rea teatrală , pr in personagiile 
acelea care înfrâng tradiţ ia co­
mună şi aruncă lumini revela 
toare în sufleul omenesc, dez­
văluind gândur i şi raţ iona­
mente care nu au nicio legă­
tură cu logica obştească, cu 
ceeace ne-am obişnuit să ve­
dem în om sau dincolo de el, 
în universul moral sau în cel 
mater ial . 
P i randel lo necunoscut îna­
inte de apariţ ia sa pe scenă. 
Pirandello scriind şapte roma­
ne şi o sumedenie de nuvele 
sau scurte povestiri, adunate 
în ciclul publicat de editorul 
Bemporad din Florenţa. (Sub 
numele de Novelle per un 
anno: trei sute şaizeci şi ci ici 
bucăţi!), iată ceeace t rebue să 
fie cercetat de iubitorii artei 
noui, care a iscat atâtea nedu-
U N G A № > 
Cu toate că s c u r s 
mai o jwwfVie de veac dela 
moa\RTÁ lui Mihail Kogălni­
ceanu, figura lui a intrat de 
mult de tot în istorie, mat 
mvn* A***»* a аЩот contem­
porani de.au sat. Umora ma­
relui ieşan sită alături de a-
ceea a lui Minaţi Viteazul şi 
poatecă Umpui n'a greşit, a-
şezându-i alături—chiar de-ar 
fi numai in inima mea. Dar 
trebue să fac o mărturisire, 
care dacă nu-şi are locul nu­
mai aici, nu este tQtuşi de­
plasată : noi, cei tineri de tot, 
ne-am apropiat de istorie cu 
o sfiiciune care poatecă e şi 
aceea a grabei ceasului de fa­
ţă. Not am învăţat istoria pe 
de rost, fără să-i pătrundem 
rosturile toate, iar ceeace ne-a 
încântat mai mult, a fost de-
bunăseamă aerul romantic 
şi puţin prăfuit al tuturor e-
pisoadelor eroice. Noi am tre­
cut prîn isitorie, fără ca isto­
ria să treacă prin noi, ba u-
neori l-am măsurat pe Mihail 
КОдаШісеипи cu etalonul pe 
care UI aplicam lui Petru 
Cercel. Lucrul care ne lipsea, 
era pare-se, perspectiva, pe 
care încă nu am câştigat-o, 
nici astăzi, când ne aflăm în 
faţa unei comemorări de-o 
capitală însemnătate. 
în faţa făuritorului de epo­
că — 'Mihail Kogălniceanu, 
ne oprim cu smerenie, dar şi 
cu ruşine. Privirea lui poate 
să fie mustrătoare, pentrucă 
noi nu am putut da bncă o 
formă cât de puţin perfectă, 
marelui vis pe care el l-a ro­
tunjit o plină viaţă de mare 
om. Dar peste toate aceste e-
şecuri, noi îl putem privi 
drept în faţă, cu tinereţea şi 
cu elanul nostru, împlinitoare 
de lucruri mai mari. 
Drumul nostru nu s'a frânt 
decât pentru o singură clipă. 
Delà un nou început, îl privim 
pe Mihail KOgălni)ceanu, pe a-
cest titan care a însumat atâ­
tea merite, cât alţii în zece 
vieţi. 
Mihail Kogălniceanu a fost: 
scriitor, om politic, gânditor, 
istoric, orator, realizându-se 
în toate. Fie-ne îngăduit să 
comemorăm azi pe Mihail 
Kogălniceanu, în ipostaza în 
care avem mai multă nevoe 
de el : 
întregitorul de ţară ! 
ŞTEFAN BACIU 
meriri, dar a suscitat şi dra­
goste pent ru artist şi opera lui 
măreaţă . 
Scriitor sicilian, cu însuş i r 
realiste, aşa cum prea p'iţ ini 
conaţionali s 'au dovedit, nu­
vela şi romanul nu urmăresc 
decât desfacerea din con /en -
ţional, pent ru a reda o frescă 
a sufletului omenesc. Pe acest 
panou grandios, iubirea, căsă­
toria, adulterul, avariţia, risi­
pirea banilor, crima, răuta tea 
semenilor, persecuţia legilor 
scrise sau sociale caută tocmai 
să descifreze tainele din fieca­
re om, taine care nu au niniic 
comun cu explicaţiile freudie-
ne sau ale psihologiei clasice. 
Luigi Pirandello 
A fost asemuit cu Maupas-
sant sau Cehov. Negreşit, orin 
vasti tatea operii. Dar P i ran­
dello ştie să se izoleze de po­
vestitorii altor ţări şi ai altor 
climate spiri tuale pr in pece-tia 
sirigu* a persoiialităţii sal'> 
artistice. A creiat, astfel, cum 
spunea ul t imul Iu* comenta­
tor, un chiparos cu umbră ne­
sfârşită, un zid şi o atmosfe­
ră care ne copleşesc; le-a cre­
iat ca să poată evoca înfăţişa 
rea eternă a sufletului din fie­
care dintre noi; d i r pe care nu 
am ştiut sau n 'am voit tot­
deauna să-l scormonim, să-i 
pr ivim cu luciditate păcatele 
şi frumuseţile insondabile pen­
tru arta şi psihol .gia de până 
acum. 
C. N. NE GOI ŢA 
Exilul lui 
Kogălniceanu 
Este un adevăr demn de căr­
ţile de citire acela că marii iu­
bitor de neam sunt huliţi de 
compatrioţi. ^.Nimeni nu e pro. 
fet în ţara lui", se spune. Ko­
gălniceanu, care neputând să 
fie prooroc, a fost totuşi princi­
piul progresului într'o epocă de 
astenism colectiv, Kogălniceanu 
şi-a cumpărat cu preţul exilului, 
recunoaşterea dreptului său de 
a îndruma românismul. Mili­
tantul unei 'Daicii şi altfel decât 
literare a suferit de două or: 
surghiun : odată pentrucă nă-
zuise — tânăr cu aspiraţii li­
bertäre — să dea ochi cu reali, 
tatea oraşului lumină: Parisul 
Franţei veşnice. Oprit Ia Vieni 
din ordinul consulului rusesc, a 
fost închis, în 1844, la mănăs­
tirea Raşca. Odată mai mult, 
spiritul retrograd răsăritean se 
opunea unei aspiraţii fireşti în. 
spre luminile civilizaţiei umane. 
Al doilea exil, după rev>luţia 
din 1848, la care luase parte di­
rectă şi prin fratele său, esti 
dela sine impus de împrejurări. 
Se refugiază peste graniţă, la 
Cernăuţi, de unde năzueşte să 
se depărteze mai spre Apus. 
Kogălniceanu nu şi-a termi­
nat însă în 1849 seria exiluri, 
lor. Inteligenţa românească l-a 
exilat în cărţile de citire, iar 
spiritul de căpătuială, domnitor 
în politica celor 20 de ani de 
după unire, l-a silit să se sur-
ghiuneasioă undeva, în uitare. 
Cel ice luptase pentru o poli­
tică de demnitate şi omenie, 
pentru un poporanism sănătos 
şi înţelept, nu mai trăeşte as. 
tăzi printre noi. 
Recunoştinţa românească, i-a 
urcat pe un soclu, de statue cu 
aer sportiv, de unde dirijează 
falnic mersul tramvaielor. 
In piaţa Kogălniceanu nu te 
poate cumpăra nimic, afară de 
amăirăciune. Exilat veşnic după 
moarte, Kogălniceanul Moldovei 
noastre reale şi al Unirii, su­
feră. 
I. F. 
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TEATRUL COMOEDIA: „FETI­
ŢA TA::, localizare de SICA 
ALEXANDRESCU. 
• ; . -
CEVA DESPRE NOROCUL 
LUI BIRLIC 
Domnul Grigore Vasiliu Birlic 
nu poate spune că nu este un oni 
norocos — cu excepţia zilelor de 
Miercuri, Joi, Sâmbătă şi Dumi­
nică, zile consacrate de cunoscu­
tul actor, alergărilor de cai delà 
Băneasa. 
Să ne reamintim puţin — de-o 
pildă — povestea teatrului înfiin­
ţat de Birlic pentru această sta­
giune de vară. 
E vie — astfel — în memoria 
amatorilor de teatru, lupta apri­
gă ce s'a dat între domnii Vasi-
liu-Birlic şi N . Vlădoianu, pentru 
închirierea grădinii de vară, Co­
los. Ca niciodată, sumele oferite 
de cei doi „amatori" erau de-a-
dreptul fabuloase. La început se 
părea că Birlic, agitat în viaţa de 
toate zilele ca şi pe scenă, va a-
vea, până la urmă, ocazia să-şi 
prezinte spectacolul la Cdlos. 
Ba într'o bună zi, gazetele au 
«punţat că dânsul a închiriat 
liotfu frumoasa sumă de un mi-
D. Vfllna Colos, 
să se lase -« n'a vrut, totuşi, 
chiţibuş în contrait: a găsit un 
tor şi, până la urma picului ac-
facă astfel, încât grădina^ţţtit să 
să fie închiriată pentru „TeáfP" 
Alhambra". 
Birlic s'a resemnat şi a deschis 
stagiunea de vară în sala Comoe-
dia. 
Acum, după nouilc dispoziţii de 
camuflare, spectacolele în grădi­
nile de vară au fost suspendate 
vremelnic. Şi, deci, pe când di-
• rectoï-ii de trupe se agită, neşti-
ind cum să găsească săli de tea­
tru (e drept că domnul Vlădoia­
nu are la dispoziţie Te&trul Al­
hambra, dar banii daţi pentru 
închirierea „Colosului" rămân 
totuşi bani aruncaţi în vânt), Bir­
lic poate juca fără nici o grije 
piesa „Fetiţa ta" în sala Comoe-
dia. 
Până acum câtva timp prorecla 
actorului Grigore Vasiliu nu era; 
„Birlic", ci „Breloc"... Şi pe bună 
dreptate... In afacerile în care el 
e amestecat nu poate fi vorba de 
tfhinfon. 
...ŞI CÂTEVA CUVINTE 
DESPRE „FETIŢA TA" 
Mă veţi întreba insă: spectato­
rii cari vor avea ocazia să asis 
te la piesa „Fetiţa ta", se pot 
numi şi ei „oameni norocoşi:: ? 
Răspunsul e simplu: „Depinde 
di -anieni" 
Astfel, obişnuiţii amatori de 
farse şi calambururi vor putea fi 
fericiţi. 
Cu o singură condiţie, însă: să 
aibe memoria scurtă; atunci nu 
vor observa că majoritatea glu­
melor şi calambururilor s>unt cu­
lese din revistele humoristice a-
părute în ţară şi străinătate în 
ultimii zece ani. 
Am avut astfel ocazia să au­
zim, printre atâtea alte antichi. 
taţi şi arhaica hotărîre a soacrei f 
care îi spune ginerelui: „Nu mai 
putem trăi împreună... Sau te 
muţi tu, sau rămânem noi aici". 
Putem spune chiar că piesa 
„Fetita ta" este o colecţie de ast­
fel de banckuri cu barbă—pentru 
ca să vorbim în limbaj adéquat. 
ŞI TOTUŞI.. 
N'am găsit în nici-o parte a 
programului numele autorului 
piesei pe care a prelucrat-o d. 
Sică Alexandrescu — prin prelu­
crare se înţelege, cred, introdu­
cerea glumelor vechi. — 
Incontestabil, autorul o dovedit 
multă pricepere la conducerea 
conflictelor dintr'o farsă, astfel 
încât finalul să au poată fi pre­
văzut de spectatori. 
A fost, deci, răsturnată regula 
după care sunt întocmite obiş­
nuitele farse. Acţiunea nu mai 
este rezolvată, ca de-obiceiu, în 
actul II, actul Ш rămânând ast­
fel un apendice eu desăvârşire 
nefolositor. 
Toata acţiunea gravitează în 
jurul unei scrisori cu adresantul 
necunoscut. 
Problema ce se pune ar suna 
cam aşa: „cine este misterioasa 
„Fetiţa ta" care a adus panica în 
două paşnice căminuri ?". 
Două soţii vor goni din casele 
lor, din pricina acestei scrisori, 
pe soţii lor cu toate că ei sunt 
nevinovaţi. Până Ia urmă, lucru­
rile se vor lămuri. 
Şi—ceeace este mai amuzant — 
după ce soţiile îsi vor da seama 
că au greşit bănuindu-şi pe ne­
drept soţii, abea atunci ele vor fi 
puse în faţa probei evidente a 
infidelităţei celor doi eroi: pre­
zenţa unei femei în camera în 
care se refugiaseră cei doi bă­
nuiţi. 
Soţiile, ajungând la concluzia 
că „nu e bine să te iei după a-
parenţe", nu vor lua nici un fel 
de măsuri, cu toate că, puţin mai 
înainte, erau hotărîte să divor­
ţeze din pricina unei fetiţe ima­
ginare. 
Cetitorii n'au înţeles, pe sem­
ne, mare lucru din aceste câteva 
rânduri. 
Nu vom mai da însă nici un a-
mâmmt în privinţa subiectului, 
pentru a nu răpi eventualilor 
Iuî"Î? lor'> farmecul neprevăzutu-
nă cu ~dîs^e' ^ e altfel — împreu-
tate a spVcfeî>i3 ~ m a r e a c a , i " 'ului. 
...ŞI FIINDCĂ VENI 
DISTRIBUŢIE. 
Dacă ne-ar place glumele efti-
ne am putea spune că cel mai 
bun din distribuţie a fost domnul 
Ion Talianu, vizibil doar în pro­
bantul teatrx'ui T" *nşeie ce 
se lipesc pe stradă. 
Suntem siliţi, totuşi, să recu­
noaştem că ne aflăm în faţa unei 
excelente distribuţii de farsă. 
fără ca să dea, totuşi, dovada 
unui prea mare talent — în a-
ceete epoci în care toate frunţile 
sunt încruntate. 
Domnul V. Maximilian este un 
actor mare. Am fi ispitiţi să scrim 
acest cuvânt ca majuscule pen­
tru a dovedi admiraţia ee i-o 
purtăm acestui excelent comedian. 
Fără să se arate deloc stingherit 
de faptul că apare într'o simplă 
farsă, domnul Maximilian a is-
butit să prezinte în chip de om, 
paiaţa care era personajul prin­
cipal al farsei. 
Doamna Nora Piacentini a a-
părut şi de astă dată într'un rol 
de elevă. Şi n'am observat abso­
lut nimic schimbat în jocul ei. 
Parcă ne aflam în faţa elevei 
Boanta din farsa pe care-a inter­
pretat-o anul trecut doamna Nora 
Piacentini. Până şi şorţul de 
şcoală, avem impresia că nu si 
l-a schimbat. 
C r o n i c a m u z i c a l ă 
FIFI HARAND 
Domnul Mişu Fotino a schiţat 
în condiţii excelente rolul dificil 
al belferului sever. 
Doamna Silvia Fulda a fost o 
soacră cât se poate de veridică. 
Aşa afirmau, cel puţin, ginerii 
din sală. 
In alte roluri au apărut doam­
nele Angela Mateescu — într'un 
rol cam mare pentru talentul său 
cam mic, — Fifi Harand, Vivette 
Popescu, Cella Marion şi domnii 
Niculescu Buzău şi Mircea Şepti-
lici. 
Decorurile, excelente, tot aşa 
cum excelentă a fost şi direcţia 
de scenă a domnului Sică Ale­
xandrescu. 
TRAIAN LALESCU 
ORCHESTRA A. C T. — Fru­
moase intenţii si entuziasm, in 
doze mari, au croit „Asociaţiei 
creştine a tinerilor" si un drum 
de încercare pe tărîni muzical, 
concretizat, după înfiinţarea u-
nui grup coral, prin aceea a unei 
orchestre simfonice. 
Componenţii sunt fie iubitori 
de muzică de o anumită pregă­
tire practică, fie recenţi absol­
venţi instrumentişti ai Acade­
miei Regale de muzică, fie chiar 
profesionişti, având cu toţii însă, 
în această inimoasă acţiune, o 
trăsătură comună: dezinteresarea. 
Ce înseamnă întocmirea si e-
ducarea unei orchestre simfonice, 
ce muncă si câte greutăţi le sunt 
cuprinse, nu mai este nevoe să 
arătăm aci. Sunt uşor de înţeles. 
Iar rezultatele, chiar când toate 
elementele problemei sunt cele 
mai fericite, nu se pot produce 
fără concursul unui timp mini­
mal, aducător de experienţă, de 
coeziune si consolidare, de disci­
plină colectivă bine statornicită. 
Vom aprecia de aceea orchestra 
A. C. T.. foarte tânără şi prin 
vârsta majorităţii membrilor ei, 
şi prin fiinţarea ei abia începută, 
în raport cu posibilităţile îngă­
duite de aceste comdiţiuni, si vom 
elogia avântul si dorinţa de rea­
lizare a întregului grup, care îsi 
urmează dirijorul eu vădită în­
frigurare, dealungul Interpretă­
rilor d-şale furtunoase. 
Patetismul si păsuirile înflăcă­
rate ale unui temperament de 
muzician sunt, si numai cei ce 
nu le au o pot nega. apanajul a-
devăraţilor artişti. Dar, muzica 
este minunat univers de nuanţe 
în frumos, în simţire. în expresie, 
de varietate şi infinite gradaţii 
în poezie şi sensibilitate, iar pa­
siunea tălmăcitorului este nn a-
deyărat privilegiu numai când 
vibrează atunci când opera i-o 
cere ,şi astfel cum i-o cere. Tu-
multuositatea febrilă si clocotul 
romantic. îşi găsesc forţa s* elo-
clnţa, acolo numai unde muzica 
însăşi le exprimă. 
de ROEMO ALEXANDRESCU 
D. Traian Mihăilescu, la pupi­
trul concertului A. C. T., deşi 
vădit talentat si cu afirmări de 
animator de cele mai calde făgă-
dueli, s'a păstrat prea exclusiv 
într'un „agitato" dirijoral, uneori 
până la oboseala efectelor, pier­
zând prin frenezia gestului mult 
prea generalizată, tocmai' accen­
tul şi intensitatea dramatică pe 
care ar fi putut-o obţine, într'o 
gamă de exprimare în adevăr 
completă şi echilibrata. 
D-sa trebue să se ferească de 
„beţia de gesturi". Ori unde se 
poate obţine o echivalenţă fără 
mişcări de conducere excesive, 
suprimarea e dictată delà sine. 
Momentele culminante n'ar fi 
atunci într'adevăr emoţionante, 
tar nu înecate în clocotul fără 
răgaz al unei necruţătoare intem-
pestivităţi. 
Repetăm însă că d. Traian 
Mihăilescu este dotat şi netemă­
tor de răspunderile pe care le 
implică, de pildă, conducerea în 
faţa unei orchestre abia formate, 
a unei simfonii de Brahms. D-sa 
şi-a studiat partiţiunea cu hăr­
nicie şi convingere şi nu odată 
a mărturisit o trăire impresio­
nantă a paginilor interpertate s> 
calităţi dinamice şi, de prisos 
aproape să adăogăm, emotive, 
reale şi interesante. 
D. Ci ura Marius a executat cu 
acompaniament de orchestră „la 
Folia" de Corelli. in versiunea, 
care pretinde mult atât delà sim­
ţul stilistic şi de ansamblu al 
solistului, cât şi delà maestria 
sonoră a orchestrei, a lui Max 
Reger. 
Nu insistăm asupra execuţiu-
nei, care, în cadrul începuturilor 
orchestrei A. C. T., s'a înscris ca 
un efort meritoriu. 
Totuşi, este de dorit ca pro­
gramele viitoare ale concertelor 
acestei proaspete orchestre, să 
fie altfel alese, încât să cadă cât 
mai deplin în posibilităţile ei ac­
tuale si fireşti. Consecinţele n'ai 
fi din cele mai fericite, iar pro­
gresele şi bunele rezultate - VOT 
întârzia să-şi dea roadele. 
ALB ŞI NEGRU 
este emblema unui teatru nou şi 
tinereşte închinat artei, adevărate. 
Mărturie că afirmaţia noastră 
nu e un simplu act de complezen­
ţă, la temelia acestui teatru ca­
re-şi vesteşte, pe curând, deschi­
derea — stă mai întâi... afişul. 
Priviţi-1. 
E cea mai bună carte de vizită 
pentru începutul unui teatru, ti­
nereşte închinat artei adevărate. 
SF. MEDARD 
e spaima celor ce nu iubesc ploi­
le de vară. Mai cu seamă când 
ploile cad pe înserate, deasupra 
grădinilor de teatru în aştepta­
rea spectatorilor. 
Şi în vara aceasta, Sf. Medard, 
adevereşte superstiţia că dacă 
ziua lui a fost ploioasă, uara în­
treagă, va fi tot aşa... 
...Dar să nu fim superstiţioşi. 
Nevoia exerciţiilor de camuflare 
totală a luminilor de la ora 8 
seara, primejdueşte, mai mult de­
cât ploaia, existenţa teatrelor de 
vară. Supuşi la această grea în­
cercare, reprezentanţii fanteziei 
şi humorului românesc, vor tre­
bui să pună la contribuţie toată 
imaginaţia şi tot spiritul lor năs-
cocitor, ca să întreţie voia bună 
şi optimismul cetăţenilor supuşi 
la atâtea încordări istovitoare. 
TEATRUL IN SLUJBA 
NAŢIUNII 
Un judicios articol apărut în 
ziarul „Viata" şi semnat de d. 
maior Const. Mihăilescu, secre­
tarul general al ministerului 
Propagandei Naţionale, sublinia­
ză cu autoritate, nevoia pârtiei-
păriii artistului la eforturile 
neantului său. 
Reproducem : 
„In sbuciumul unei lumi ce-şi 
„caută noi temeiuri de viaţă, ar-
„tistul e chemat să fie mereu 
„prezent şi activ. 
..Pretutindeni, în ţările ce s'au 
„încleştat în luptă ca să-şi îm­
plinească destinul, râvna artis­
tu lu i e susţinută de cârmuire şi 
„folosită să răscolească toate vir­
tuţ i le strămoşeşti ale poporului 
„şi toată forţa lui creatoare. 
„Rostul artistului e să urce — 
„azi — până unde merg năzuin­
ţ e l e cele mai tainice ale nea-
„muluj său, sä i le desluşească, 
„să-i fie imbold şi călăuză pe 
„drumul înfăptuirii lor. 
„Teatrul mai cu seamă, care 
„uneşte efortul fle creaţie al ar­
tiştilor de toate categoriile, e 
„chemat să trezească şi să între-
„ţie în popor, sentimentul solida­
rităţii şi mândriei naţionale. 
„In teatru, putem afla o des­
tindere binefăcătoare, atunci 
„când toate puterile noastre isto-
„vite de încordare şi luptă, au 
„nevoe de înviorare — şi tot în 
„teatru, ne putem regăsi îndem-
„nul de a trăi pentru un ideal. 
Sunt cuvinte cari îsi cer o îm­
plinire cât mai grabnică, în 
faptă. 
Până azi, numai postul nostru 
de radio, a dat ascultare acestui 
îndemn — şi un singur teatru : 
Teatrul Municipal „I. L. Cara-
giale". 
Nu e destul. 
S. D. 
Nu înseamnă aceasta că ne îm­
păcăm prea mult eu jocul deslâ-
nat şi peltic al domnului Vasiliu-
Birlic. Trebue, totuşi, să-i recu­
noaştem marea priză pe care o 
are în faţa publicului. 
Şi toţi spectatorii trebue să-i 
fie recunoscători pentru hohotele, 
e râs pe cari el le smulge — 
Semicentenarul morţii 
lui Kogălniceanu 
(Urmar* din /pag. l-a) 
prusiana...". El a urmărit fără odihnă, ridicarea socială, materiala şi 
politica a celor de jos, nu din spirit demagogic , ci dintr'o profundă 
convingere, în care s'a întâlnit cu mulţi tovarăşi de generate, câ nu­
mai astfel putem prepăşi c a naţiune. Căci originea unui n e a m est© 
un lucru preţios, dar -mai preţios încă era, în concepţia sa, c e e a ce 
reprezintă realmente acel neam. „Să ne scoborîm din Ercul, daca 
vom fi mişei, lumea tot de mişei ne v a ţinea; si din potrivă, dacă 
isgonim demoralizaţia şi neunirea obştească, care ne darmă spre 
noim v,̂ > ir-.™ eii! глі ,,-n y^r,a « ѴіДгвюіа р ѳ c a l e a fră­
ţiei, a patriotismului, a unei civilizaţii sănătoase şi nu superficiala 
cum o avem, atunci vom fi respectat d e Europa, chiar dacă ne-am 
trage din hordele lui Gengis-Han" — spunea el la deschiderea 
cursului de istorie naţională. 
Mihail Kogălniceanu este splendida întrupare a acelui tip ro­
mânesc din secolul a l nouăsprezecelea de istorie şi avocat, mai deu­
năzi dispreţuit, care a aşezat temelia şi ne-a arătat drumul pe unde 
sâ ajungem la unitatea noastră naţională. Ca istoric a publicat cro­
nici şi documente ; ca avocat a fast oratorul, întărind înăuntru, apă­
rând în afara ţoi ii. Dar c e e a ce este unic la Kogălniceanu este că în 
momentele cruciale a le neamului s ă u istoricul şi oratorul făceau una 
Din această sinteză, în care spontaneitafea oratorului s e întâlneau cu 
experienţa istoricului, ţâşnea sentimentul demnităţii naţionale atât de 
puternic când omul politic amintea lui Cuza, l a 1859, cuvintele lu* 
Alexandru cei Bun: „România nu are alt ocrotitor decât pre Dumne­
zeu şi sabia sa'-". Din această sinteză, d e asemenea , izvora nestră­
mutata sa înciedere într'o morală şi o dreptate imanentă a istoriei 
cărora nimeni nu se poate împotrivi, manifestată atât de limpede 
atunci când protesta împotriva răpirii Basarabiei, arătând că nu este 
nedreptate care s ă nu fie cândva plătită: „Căci mai presus de forţa, 
este legea dreptăţii eterne şi a moralei eterne, şi în acest domeniu, 
din care nimeni nu ne poate expropria, noi ne întărim la rândul nos­
tru cu acea putere, c e îşi trage caracterul ei absolut din însăşi prin­
cipiile care i-au dat naştere şi din care s e nutreşte". Această sinteze, 
în care se împreună idealismul şi dârzenia, este c e e a ce face din 
Mihail Kogălniceanu, mai mult decât orice altceva, un mare Român. 
Să-i fie binecuvântată şi plină de învăţăminte memoria I 
G. C NICOLESCU 
E c r a n u l 
CINEMA SCALA : 
„CHEMAREA VIEŢII" 
„Chemarea Vieţii" face proba­
bil parte din garda arhaicelor 
filme franceze. S'ar zice că-i tur­
nat în 1923 — ca film mut, şi-apoi 
sincronizat cdfwa ani mai târziu. 
(Regret că nu pot preciza data 
sigură a anilor când se purtau 
rochii de seară scurte, garnisite 
cu flori artificiale -- asortate cu 
pelerine de catifea, în chip de 
oeu.ui... r«. "'unei, mă interesa 
prea puţin mersul m.ode;j 
Un film „duios şi dedemult" — 
ce-a avut succes când era la or­
dinea zilei mult disewtatuil a-
devăr al dragostei ce nu cunoaş­
te vârstă. 
Fiind un film francez, e. natu­
ral ca actorii să joace cu sensi­
bilitatea ce-i caracterizează. Deşi, 
ht. afară de Victor Francm, ad­
mirabil în rolw! ce pare a fi creat 
pentru el, nici unul din ei nu-i 
ajutat de fizic. 
„Ingenua" Renée Devillers, deşi 
are ochi frumoşi, nu-i drăguţă 
decât în foarte puţine scene, şi 
numai când are pe cap tichia 
purtata în spitale de doctoriţe — 
când le avantajeeză —• şi de doc­
tori, când au chelie. 
Singura care-ar accepta filmul 
fără a aduce obiecţii fizicului ar­
tistelor, ar fi Suzy Prim, căreia 
nu i-ar displace să se revadă 
cum arăta, câţiva ani după răz­
boiul trecut. Nu de alta dar pen­
tru a-şi spune, privindu-se în o-
giindă, cu inconştienta cochetărie 
a femeilor de vârsta ei : „Hm, dar 
n'arăt rău de loc"... 
CINEMA CAPITOL : 
„JOHNNY APPOLLO" 
într'o comedie americană „Tip 
Standard" cuplul Dorothy La-
mour-—Tyronne Power, ar fi pu­
tut avea oarecare succes. Sau în 
orice gen de film, în afară de 
cel poliţist. „Johnny Apollo" nu-i 
iiumai film poliţist. Intre altele 
e mai mult decât mediocru. 
Ca mulţi alţii m'am întrebat 
cum i-a venit ideia regisorului J. 
Hathaway de a da „Zeiţei Jun-
ЯІОІ" a^o.st rol de femeie pierdută 
pentru societate, subiectul poate 
fi găsit aproape zilnic în croni­
cile judiciare ale ziarelor ameri­
cane. 
Atmosfera din sala Capitol, se 
poate confunda cu aceea dintr'un 
tren personal ce călătoreşte pe 
Bărăgan, pe o căldură indescrip­
tibilă, cu geamurile închise şl 
storurile trase din cauza camu-
Jlajului... 
Tyronne Power deşi şi-a stu­
diat serios rolul, e eclipsat de Ed-
u-ard Arnold care în chip de 
inamic public, reuşeşte să ne facă 
să uităm că-i mai puţin „fru­
mos". 
Dacă americanii se încăpăţa-
nează să ne-o prezinte pe Do­
rothy Ldniour în /taine orăşe­
neşti, or s'o facă să-şi piardă şi 
admiratorii cari se duceau să 
vadă. chiar de câteva ori filmele 
în cari aceasta era delà începu -
tul până la sfârşit, în „(iriuiâ </« 
junglă". 
ADRIANA NIOOARA 
— Opreşte ! 3Vu plonja : aici n u e a p ă 
- : Mai bine !... Tot n u ş t iu eu s ă înmot ! 
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PENTRU POEŢII TINERI 
scria, cu 110 ani în urmă bă­
trânul Goethe cuvinte cari, sunt 
prea deseori citate, dară prea 
fragmentar, sau nici chiar atât. 
Nu strică să le împrospătăm, în 
memoria celor ce le cunosc, prin 
publicarea traducerilor de mai 
jos. Necunoscătorilor textului 
goethean însă le atragem aten­
ţia că înţeleptul deia Weimar, 
scriindu-şi aceste „Herzenser-
giessungen", — ceeace, pe româ­
neşte, vrea să zică mărturisiri re­
vărsate din prea plinul inimii.— 
trăise toate acele momente grave 
ale vieţii pe cari le aminteşte 
mult mai apropiatul de actualul 
tineret poetic, Rainer Maria Ril­
ke, în scrisorile sale către Capus. 
Şi acuma iată părerile lui 
Goethe : 
„Prea adeseori, — scria el, — 
„îmi sunt trimise, din partea 
unor tineri, poezii nemţeşti, cu 
oorinţa ca nu numai să le apre­
ciez, ci să-mi dau părerea şi asu­
pra chemării poetice a autorului. 
Oricât de mult trebuie sà pre­
ţuiesc această încredere, nur, une, 
totuşi, o imposibilitate să expri­
mi, în răspuns scris, acele lucruri 
cuvenite, pe cari a le spune ver­
bal, ar fi acum destul de greu. 
In genere însă, aceste cores­
pondenţe se aseamănă toate ta­
ifun anumit grad. aşa că mă pot 
hotărî să dau, aici, câteva indi­
caţii pentru viitor. 
Limba germană a ajuns la o 
treaptă de desvoltare aşa de înal­
ta, încât fiecăruia îi este dat să 
se exprime în mod fericit atât în 
ţroză cât şi în ritmuri sau rime 
;i în conformitate cu un subiect 
sau sentiment dat. De aici ur­
mează că oricine şi-a câştigat, 
din auzite sau citite, un anumit 
grad de cultură, — la nivelul că­
ruia îşi devine, oarecum, clar,— 
simte imediat tendinţa să-şi co­
munice, cu o certă facilitate, cu­
getele şi judecăţile, modul său 
de cunoaştere şi simţire. 
Ii va fi însă greu tânărului, 
dacă nu chiar imposibil, să vadă 
că prin aceasta a prestat numai 
puţin în sens mai înalt. Dacă ob­
servăm cu atenţie asemenea pro­
duse, vedem că totul ce este pro­
ces lăuntric, totul ce se referă la 
persoana autorului, va fi mai 
mult sau mai puţin reuşit, iară 
multe vor fi reuşite în aşa înaltă 
măsură încât vor părea exprimate 
pe cât de adânc pe atâta de clar, 
pe cât de sigur pe atâta de fru­
mos. Totul ce este conţinut ge­
neral, fiinţa supremă ca şi patria, 
nemărginita natură ca şi feno­
menele ei singurite şi de nepre­
ţuit, ne surprind în unele poe­
me ale oamenilor tineri, — şi 
aici trebuie să nu trecem cu ve­
derea valoarea lor morală şi 
executarea sumem nevoiţi să le-o 
găsim demnă de laudă. 
In acestea zace insă ceeace te 
pune pe gânduri, — căci foarte 
mulţi din cei ce merg pe acelaş 
drum se vor întovărăşi şi vor 
porni într'o călătorie veselă fără 
a mai cerceta dacă felul nu le 
este prea departe. 
părtează şi caută societatea a-
celuia care ştie să renunţe în 
mod senin şi se reface uşor, so­
cietatea aceluia care înţelege să 
ia fiecărui anotimp câte ceva, 
având timpul necesar atât pen­
tru patinoar cât si pentru grădi­
na de trandafiri, — societatea 
aceluia care-şi stăpâneşte pro­
priile suferinţe cercetând cu 
multă silinţă unde ar putea găsi 
prilej să aline durerea streină 
sau să promoveze vreo bucurie. 
Nici un fel de ani nu-l mai 
desparte atunci de zeiţele binevoi­
toare cari, dacă se bucură de 
nevinovăţia neîndemânatecă, stau 
şi alături de cuminţenia circums­
pectă favorizând, acolo, în toiu, 
devenirea plină de nădejde, iară 
aici bucurându-se de ceva ce e 
desăvârşit hi întregimea desvol-
tării. Şi astfel, fie-mi permis a-mi 
încheia această mărturisire a ini­
mii cu un sfat: 
Tinere care te găseşti în acea 
epocă în care spiritul şi mintea 
sunt m desvoltare, ţine minte că 
muza ştie să întovărăşească, însă 
nu să şi conducă". 
Toate acestea tuturor tinerilor 
noştri prieteni spre meditare şi 
bună folosire. Ceeace însă ţinem 
să subliniem cu dinadinsul este, 
în actualele paragini pur forma­
liste. (— a nu se confunda for­
malismul cu forma, —) este con­
ţinutul viu, al vieţii şi mântuitor 
de viaţă pe care l-a subliniat s: 
Goethe 
ACELAŞ GOETHE 
îşi începea, în 1798, cu următoa­
rele constatări Introducerea la 
revista Propyläen: : „Când ii 
atrage natura şi arta, tânărul 
crede că va putea pătrunde, da­
torită zelului aprins, până în ini­
ma sanctuarului; după îndelung 
umblet bărbatul îşi dă seama că 
se găseşte tot încă în preajma 
pridvoarelor". 
DE RUDOLF G. RINDING 
m'am apropiat cu greu. Şi astăzi 
încă, după încăpăţânate, lungi şi 
repetate lecturi, mai simt un ob­
stacol invizibil şi rece, imponde­
rabil şi dur între versul lui, cu­
rat şi cu gust de fruct metafizic, 
— spre a mă exprima astfel, — 
şi renitenta mea înţelegere şi 
simţire, modelată pe sonorităţi 
mai suave şi mai calde, mai ter­
ne uneori dară mai senmale, 
— modelată pe sensuri totdeauna 
mai clar construite, chiar dacă 
nu mai clar conturate, astfel că 
luminişurile lor rămân ascunse 
la prima vedere. 
Iată, spre exemplu, culegerea 
Stolz und Trauer (1919—1920) în 
care Binding trăieşte şi exprima 
uriaşa magie a războiului; a unui 
războiu de proporţii nemaicu­
noscute şi cu semnificaţii cosmi­
ce pentru omul care-şi macerea­
ză idealurile şi orgoliile în putre* 
gaturile lui şi-şi purifică sufletul 
în neîmblănzita-i furtună de foc 
şi oţel incandescent ca stelele 
nopţilor. 
In Stolz und Trauer întâlnim 
numai astfel de versuri: 
„Am mers prin rătăcirea marilor 
războaie. 
Toţi poeţii şi-au pierdut dreptul. 
Altă măsură se născu pentru lu 
cruri. 
Mândrie şi jale fură atârnate :n 
desordine. 
Flori de ghiaţă urcau, de pe pin 
tenii însângeraţi, 
spre inimile noastre: Avalanşe 
de suferinţă ! 
ca o primăvară 
nemaivăzută 
în câmpuri. 
Adânc în ţară 
curg încete 
primele lacrimi 
adânc zăbrenite 
în taină adâncă 
primilor morţi". 
(Erste Gräber). 
GERHARD SCHUMANN 
e unul din scriitori germani cu 
renume din cei mai tineri şi poe-
RUDOLF G. BINDING 
Toate cântecele au murit. Inăbu 
şirăm 
pe cei ce nu voiau să moară în 
haina noastră. 
Şi eram foarte săraci. Dară trim 
is-au 
morţii la mine şi-au zis : 
Cuvântul! e veşnic. Suntem răb­
dători. Chemări. 
Şi ciorchini de doliu am stors în 
zăcători. (Flammen). 
,;De trei ori sfânt răsări războiul 
din inimile popoarelor. 
De trej ori ssfirute apucară toţi 
armele. 
Dintr'o mare de forţe se smulse 
însufleţirea 
asemeni soarelui din .sfânta mare 
a răsăritului : 
Tânără lumină pe deasupra lum 
ii constelaţia sufletului pur. 
Dară popoarele .pângăriră toate 
acestea în rătăcirea simţurilor, 
toate înebunite de ură, otrăvite 
de dor de înavuţire, 
toate orbite de întunecarea şi a-
meţite de minciună". Ausbruch). 
Sau incantaţii, macabre şi to­
tuşi frumoase precum crinii din­
tâi: 
„Prin ierburi 
neagră 'nflorire-a 
brazdei urnite, 
tul mişcării naţionalsocialiste. S'a 
născut în 1911, la Esslingen, şi a 
publicat până acum următoarele 
culegeri de versuri mai impor­
tante: Ein g Weg führt ins Gan. 
ze (1933), Fahne und Stern (1934), 
Wir aber sind das Korn (1936), 
Wir dürfen dienen (1937), Schau 
und Tat (1938 şi drama Entschei­
dung (1938). 
TRAI AN CHELARIU 
ADOLFO VENTURI 
a murit zilele acestea — avea 
85 de ani — la Santa Maaighe-
rita. Oricât ar fi de importante 
evenimentele războinice actuale, 
moartea lui Adolfo Venturi nu 
poate trece neobservată, fie chiar 
în mijlocul unui număr neînsem­
nat de oameni. 
Lupta acestui om cu generaţii 
întregi de puternici ai zilei, care 
nu vedeau in artă şi în istoria 
ei mai ales decât o ocupaţie lip­
sită de seriozitate, a impresionat 
şi entuziasmat pe toţi elevii ne­
obositului profesor de Istoria 
Artei delà Roma, şi a făcut să 
fie iubit de mulţi. 
Evocarea figurii lui Adolfo 
Venturi, biografia lui, bibliogra­
fia pe care a mărit-o în ultimii 
ani — „Instantanee" apare la Fi­
renze în 1936 — iese din cadrul 
acestei mici cronici. încercăm 
doar o schiţare a acestei bogate 
vieţi încununate cu o atât de 
prodigioasă activitate. 
Profesor de Istoria Artei până 
în 1931, când a părăsit catedra 
din cauza limitei de vârstă, A-
dolfo Venturi nu s'a limitat nu­
mai la lecţiile la care-i obligau 
programele şcolare, ci a căutat 
să sădească în sufletul genera­
ţiilor de studenţi dragostea şi 
interesul pentru artă în general, 
psntru istoria artei în mod de­
osebit. In difuzarea culturii ar­
tistice opera lui Adolfo Venturi 
este neînchipuit de spinoasă A 
luptat toată viaţa lui; a scris, a 
predicat cu vorbe blânde, a apos­
trofat aspru atunci când era 
nevoe — şd de ce'.e mai muite 
ori era. Firea lui de apostol pa­
sionat înrudită cu aceea turbu­
rătorului călugăr Savonarola, a 
învins indiferenţa, de multe ori 
ostilitatea pentru felul acesta de 
studii chiar din partea persoa­
nelor culte. Dacă lumea din 
afară, cea oficială mai ales, a-
proape îl descuraja-, în şcoală 
avea răsplata unei înţelegeri de­
pline din partea elevilor, mulţi 
din ei actuale notorietăţi în cri­
tica şi istoria artei italiene. Pe­
riodicul său L'Arte a fost timp 
de patruzeci de ani locui unde 
au apărut studiile numeroase aie 
acestui neobosit cercetător şi cu­
legător de date, de informaţii pe 
lângă care oei dinaintea lui tre­
cuseră cu nepăsare. 
In primii ani ai activităţii sale 
a studiat celebrele arhive ,.es-
tense", descoperind aici opere 
inedite de-ale artiştilor trecutu­
lui, compunând din date dispa­
rate, adunate de el cu trudă, fi­
gurile aceloraşi artişti. 
Aceste cercetări, experienţele 
prin care a trecut treptat, l-au 
ajutat să-şi dea seama că cer­
cetările istorice asupra artei nu 
pot să găsească un mai sigur 
fundament decât cunoaşterea in­
trinsecă a calităţilor artistice. Era 
atunci timpul când cei doi ma­
eştri în studiile de artă: Giovanni 
Morelli şi G. B. Cavalcaselle im­
puneau unui public pasiv idei 
aproape contrare; Adolfo Ven­
turi găsi prilejui să-şi afirme pă-
3K o e m e minore 
NĂDEJDE ÎNŞELATA: Catargul se scufundă când 
ţărmul e aproape. 
NOCTURNA: S'au strâns Ia foc haiducii şi stele'n 
jurul lunii. 
FIOR: Un clopot sună'n noaptea tăcerilor din vise. 
MAHNIRE: Nori în suflet, brume'n gând; ninge-amar 
durerea. 
DESPĂRŢIRE: N'am plâns şi nici castanii nu s'au 
plecat din ram. 
LINIŞTE: Biserică'n ruină, paingii pânpe ţes. 
SĂRUT: Un mac a înflorit în holdele iubirii. 
ZÂMBETUL IUBITEI: Tot soarele din Mai s'a strâns 
cu vraja'n el. 
rerile şi mai ales, să-̂ şi impună 
o metodă a sa; aceea de a recom­
pune istoria artei ca istorie a 
calităţilor şi a raţiunilor artei 
intr'un mod mereu mai amplu, 
cu un orizont din ce în ce mai 
vast, fără a dispreţui totuşi da­
tele istorice exterioare. 
In opera sa „La Galleria Ciespi 
in Milano", apărută în 1900, a 
pus în evidenţă necesitatea de a 
f; cunoscător, adică de „a vedea 
şi a revedea" pentru a reuşii în 
găsirea primelor şi esenţialelor 
certitudini în ceeace priveşte 
opera de artă. 
Pe acest fundament şi-a con­
struit opera sa vastă „istoria 
dell'arie italiana" — apărută la 
Milano în douăsprezece volume 
între anii 1901—1936. 
Departe de abstracţiuni şi pre­
judecăţi estetice şi gata de a răs­
punde la fiecare emoţie de artă 
şi a o exprima prin cuvinte, re­
velatoare, Adolfo Venturi a mers 
din volum în volum în căutarea 
conceptelor informatoare aie ma­
rilor maeştri şi ale marilor epoti 
artistice. 
In afară de articolele publi­
cate în revista ,,L'Arte" şi vo­
lumele amintite, enumerăm câ­
teva <jin scrierile sale principiale: 
„Tesori inediţi dell'arte a Roma", 
apărută în 1896 — Gentile de Fa-
biano e il Pisanello ,acelaş an — 
BotticelM, 1925 — 14 Correggdo, 
1926 — aipoi monografii asupra 
monumentelor artistice din Italia 
asupra maeştrilor şi epocilor. 
Oricât de sumară a fost trece­
rea în revistă a activităţii lui 
Adolfo Venturi, s'au putut totuşi 
desprinde din ea ce a însemnat 
aportul adus Istorici Artei, ştiin­
ţei în general, de către acest a tât 
de regretat azi fiu al Italiei. 
SORACTES 
C â n t e c e noui 
CUM NU SE SCRIE 
tJîlatinală 
МПШ PRAVAT 
Notă la Novalis 
GOETHE 
Căci, cu părere de rău, obser­
vatorul binevoitor va trebui să 
remarce în curând că o anumită 
bună dispoziţie tinerească scade 
la un moment dat şi că izvorul 
curat se tulbură de durerea după 
prietenii dispăruţi, de jalea după 
cele pierdute, de dorul de cele 
necunoscute şi neajunse, de lipsa 
de curaj, de tnweettt'ele împotri­
va tuturor felurilor de piedici, 
de lupta împotriva disgraţiei, de 
invidie si de persecuţie; şi astfel 
vedem că vesela societate se im­
parte devenind împrăştiere de e-
remiţi mizantropi. Cât de greu 
este deci să faci ca un talent, de 
orice categorie şi gi-ad ar fi el, 
să priceapă că muza întovără-
răşeşte viaţa, dară nu înţelege de 
loc s'o călăuzească. Dacă, pă­
şind în riaţa activă şi robustă 
şi penibilă uneori, — în cuprin­
sul căreia trebuie să ne simfim, 
aşa cum putem, dependenţi de un 
mare tot, — cerem îndărăt toate 
visele de odinioară, toate dorin­
ţele şi nădejdîile şi plăcerile bas­
melor din trecut, muza se înde' 
Reciteam nu de mult acele 
hc otice şi turburătoare „Imnuri 
către noapte". Cartea ne-a adus 
în minie toată frământarea, ela­
nurile şi contradicţiile care brăz­
dează biografia lui Novalis. 
Prevestind cu câţiva ani nu­
mai epoca de înflorire a juveni­
lului entuziaxm romantic, viaţa 
poetului ocupă chiar în acest 
cadru un loc aparte. Cu ^nulte 
necunoscute şi semne de între­
bare adică, chiar dacă te situezi 
în atmosfera încrucişerii veacu­
rilor XVIII şi XIX. 
In acest sens poate că singurul 
lucru limpede din această bio­
grafie rămâne dragostea cu So­
phia von Kühn. Cunoştinţa ace­
stei copile de 13 ani (care avea 
să moară de altfel la 15 ani) e-
chivalează cu începutul vieţii lui 
Novalis. 
Tot ceeace până la venirea lui 
la Armstadt fusese nebulos sau 
simplă predispoziţie, tot ceeace 
era nelămurit în fiinţa acestui 
tânăr timid şi neliniştit, ataşat 
de casa părintească aşa cum n'a 
fost alt poet şi vagabondând de­
parte de casă ca puţini, bolnăvi­
cios si cu avânturi militare — 
capătă sens. Numai la altitudi­
nea unei pasiuni care-i va mistui 
întrear/a viaţă, personalitatea lui 
Novalis capătă înţeles deplin. 
O dragoste care durează câte­
va luni numai; primăvara şi vara 
lui 1795 adică. Poetul avea 23 
ani. Toamna, Sophia se îmbolnă­
veşte. 
Dragostea lui Novalis se tradu­
ce de-acum înainte mai muli 
printr'o goană disperată prin 
spitale, după doctori, în săli - de 
operaţii; locul grădinilor din Grü­
ningen il ia patul alb lângă care 
veghează, uneori zi şi noapte, 
suferinţa poetului. 
La începutul lui 1797, Sophia 
moare. 
Religiozitatea şi misticismul, 
lot ceeace tânărul moştenise ma­
rnei sale, se amplifică, se umple 
de sensuri, capătă halucinante 
proporţii — sintetizate toate ir. 
ritmul cântecelor religioase. 
Carnetul cu însemnări zilnice, 
publicat câţiva ani în urmă, 
mărturiseşte măsura în care du­
rerea sdrobise resorturile sufle­
teşti ale poetului. Zilele îşi pierd 
orice valoare şi se măsoară nu­
mai în raport de data morţii 
iubitei. Totul pare că s'a sfârşit 
acolo, în cimitirul din Grünin­
gen. 
Reîncep peregrinările, reîncepe 
dezordinea. Şi totuşi... Pentrucă 
există un „totuşi", ilustrat de lo­
godna cu Iulia von Charpentier. 
O logodnă vagă cu o logodnică 
de care se interesază mai puţin 
decât de pedagoga Sophiei; o în­
tâmplare care n'are nimic din 
romantismul galant care stră­
bate atâtea biografii literare; dar 
care există, pentru a complica 
poate şi mai mult dramatismul 
acestei iubiri. 
Dar nu pentru aceasta scriem 
nota de faţă; în alt cadru von 
căuta să desprindem personali­
tatea poetului. 
O întrebare suntem însă în­
demnaţi să punem: acum, când 
trad.uccrile din scriitorii germani 
încep să alcătuiască un fenomen 
(şi din cele mai rodnice, pentru 
care am pledat ăe-atătea ori) nu 
o excepţie, cine se va încumeta 
să dea versiunea românească a 
operii lui Novalis ? 
Traducerile domnului Tem-
peanu publicate mult în urmă şi 
în condiziuni cu totul neprielnice, 
sunt insuficiente. Alături de lău­
dabila sa muncă, aşteptăm poe­
tul de mari resurse lirice care să 
traducă toată neliniştea versului 
acestui poet german. 
COSTIN I. MURGESOU 
Dimineaţa asta iar asvârle'n soare 
Pietre vii de sure ciocârlii. 
(Le-a strâns din râul largilor câmpii 
Cu valuri verzi de holde călătoare) 
Lăstunii somnului pitiţi în ogoare 
De vrajă împietrită sub stihii, 
Au frânt în sbor ânalturi sinilii 
Ce-au lins cu limbi de raze reci ргірс-гге 
In lacrimile mari de rouă prinse 
De genele fâneţelor întinse, 
Lumina beată de miresme-şi face cv.it>. 
De ce nu-s vultur sfânt să prind în plisc 
Al însetatului de cer albastru dis~, 
In sufietu-mi de neguri să-l încuib? 
SPoeme despre nopţi 
ION O A NA 
Nici o -noapte nu mi se pare la fel — 
Unele, leagă rănile de peste zi cu vise, 
Altele, pun broboane reci pe frunte 
Să ne-aline gândurile compromise. 
Cele mai rare — nopţile calme, 
Cu pufurile lor de păpădii moi, 
Pudrează drumul pe unde-au trecut 
Neştiuţi paşii dorurilor din noi.. 
Uite, în noaptea-asta am să dorm — 
Am să beau şi-am să scriu 
Despre nopţile de până acum 
Pe care le-am sfârşit toate târziu. 
Ridic paharul, în cinstea ta închin 
Şi hohotu' acesta e hohotul meu — 
Zaruri aruncate la 'ntâmplare-s iluziile — 
Strigoiul nopţii, înfrânt, cade greu... 
FLORIN LUCESCU 
Sfab'ire 
Te-am cunoscut, suav altoi de chin 
Cu buze dulci de sfcrugujri copţi. 
— Nici jocul stelelor, înalt ciorchin 
— Cât ale părului duioase nopţi! 
Nici fagurul ce-ascuns avar în stup e 
Ca zâmbetul involt pe ramul gurii 
Nici vinul spumegând, adânc, în cupe 
Nici răcoroasa linişte-a pădurii 
Cât trupul ,tău visat în orice seară 
Cât şoldul tău de iezer foşnitor 
Cât mâna ta, .corola şi vioară 
Prin anii mei, arcuş fugar, de dor 
Te. am cunosouit, dar astăzi nu te cer 
Şi-aş vrea să-mi schimb trecutul la zaraf 
Să nu mai simt, rămase fără Cer 
Bătând în mine aripi de seraf. 
ION POTOPIN 
Trebue să mărturisim că am 
avut neaşteptata bucurie, ca în 
acest colţ al ppesiei tinere, în 
care ne trudim să adunăm 
orice fir de talent, să se întâl­
nească unele pene al căror har 
poetic este incontestabil. Nu 
ne-am fi aşteptat ca modesta şi 
de tot amicala noastră invita­
ţie la vis să stârnească atâta 
elan. Iată o parte a medaliei, 
adică: aşa se scrie. 
Cum nu se scrie, va fi re­
versul, asupra căruia ne vom 
lua osteneala de a insista câte­
va clipe, ilustrând cu citate 
toate afirmaţiile noastre. Da­
tori suntem să spunem totul, 
mai ales că nu avem numai 
motive de „bârfeală" şi de iro­
nie. Aceste „cântece noui" 
ne-au făcut să reflectăm puţin 
asupra poetului tânăr, urmă-
rindu-i toate întortocheatele căi 
ale inimii şi tot ele ne-au dat 
certitudinea că am început a 
ne face datoria. In câteva: săp­
tămâni numai, am prins pulsul 
câtorva poeţi autentici — pu­
tem avea oare mai mare bu­
curie? Iată, de pildă acest Flo­
rin Lucescu, a cărui liră ne re­
zervă încă nebănuite melodii, 
sau acel Traian Costa pe care 
îl remarcăm din nou. Dar Leo-
nida Secreţeanu şi C. V. Ne-
gruţi? Aşa se scrie! 
• 
Cum nu se scrie? veţi între­
ba, iar eu am să vă răspund, 
începând cu citarea unei sin­
gure strofe dintr'o poésie „pa­
triotică": 
„Ascultă, Române, che. 
marea de-acum : 
„Ne trebue oameni cu 
mândru elan! 
„Te uită în juru-ţi! 
Pornesc ei pe drum 
„Onoarea s'o urce pe 
vârfuri de brazi?" 
Această sforăială credem că 
este edificatoare, prin ridico­
lul care se degajă din fiece 
vers. Dar „mostra" aceasta nu 
e unică, Doamne fereşte. Mai 
e, în versificatorii pe care-i a-
vem, atâta sgură şi-atâta hu­
mor, încât o rubrică specială, 
săptămânală, nu ne-ar ajunge. 
Altul ne scrie, comentându 
(!) o poésie: „Intre timpul side­
ral şi cel civil este o distincţie 
justă şi necesară. Cel civil este 
neregulat — atemporal — şi 
provine din necesitatea bur­
gheză de a clădi totul pe bază 
de senzaţii. A apărut soarele, 
hopa ziua! Pe când timpul real, 
pur, sideral, face cia datorită 
constanţei sale să avem zi când 
în timpul civil este noapte şi 
noapte când timpul civil arată 
plină zi. Totul se reduce la o 
problemă de astronomie!" Oii , 
zicem, noi — dar poesia „Timp 
pur", din care credem că nu 
mai e nevoe să cităm, se re­
duce la cu totul altceva... Ve­
deţi, cetitori dumneavoastră, 
aşa nu se scrie! Sau, pentru a 
pune punct: 
„Răsbate vis fachirii 
de zeu Karma, 
„Drum Karakalean 
din Munţii Kamkorum, 
„Să reînvieze aici o 
fostă glorie 'n scrum 
„Pe colţ de Rai, ce­
tate ca arama". 
Poatecă aici e vorba de-o 
problemă de geologie! 
Variată şi fecundă, fantezia 
barzilor ne dă de toate: şi bu­
ne şi rele. Revista şi coşul le 
stau la îndemână, „după cum 
devine cazul". Dar uneori ha­
zul şi zâmbetul prinde să fie 
atât de gras, încât un mic po­
pas în revistă merită osteneala 
noastră, dar şi aceea a lectoru­
lui, căruia îi făgăduim că, din 
când în când, î i vom mai servi 
câteo porţie de humor liric. Dar 
şi corespondenţilor le făgăduim 
anonimatul, pentrucă ne place 
să-i menajăm şi — cine ştie — 
poate în „veselul" poet de azi, 
încolţeşte marele meşter de 
mîine! 
Dece, aşadar, să fim prea 
răi? 
Şt. B. 
N. B. Ion Caraion, Topor Vse-
volod, Vasile Ion I. Bocan şi Ra­
du Pătrăşcanu, materialul trimis, 
precum şi o anterioară cunoştinţă 
din lecturi, îmi spun că deia 
Domniile-Voastre am putea avea 
mult mai bune lucruri decât cele 
trimise până acum. Vă aşteptăm! 
DE T O R B A CU d. ION J AL 
PREAMBUL 
Perspect iva unei convorbiri 
t ihni te cu recentul laurea t al 
premiului naţional de ar tă pla­
stică, fie ea şi o convorbire 
profesională •— căci în nici u n 
caz, a tât de profesională încât 
să excludă comunicarea s impa­
tetică nu poate fi o convorbire 
—• perspectiva aceasta m'a le­
gănat în cursul câtorva zile de 
intens sbucium nervos. In vue-
tul unei mereu crescânde a-
larme universale, în t re veştile 
explosive ale difuzoarelor şi 
megafoanelor, o după amiază 
petrecută în t r 'un colţ intim de 
atelier, în faţa unei cafele (fie 
şi surogat! —) aburind, în­
semna pent ru setea de paşnică 
delectare spir i tuală a unui tor­
tura t al acţiunii, o negrăi tă vi­
ziune de paradis prohibit . 
Doamne, şi ce calamitate că 
spre toate aspiraţiile noastre 
mari , ne îndreptăm cu mijloa­
cele prozaice ale locomoţiei 
urbane! 
Dar în fine: toate calamită­
ţile dispar, înaintea porţii cu 
plante agăţătoare, p r in t r e care 
mijesc crâmpeie de basorelief. 
In fundul unei curţ i îngrijite, 
cu t ro tuare de faianţă aşa cum 
ne închipuim că t rebue să fi 
fost cele d in Delft-ul lui Ver-
meer- lucind şi bucuroase de 
paşii oaspetelui in t ra t cu mers 
sigur pe porti ţă. Orice car te de 
vizită devine inutilă, la in t ra­
rea străjuită de statui . 
IN CAPHARNAUM 
Ne găsim în atel ierul maes ­
trului, p r in t r e chevalete cu l u ­
crări începute, şi piedestale su­
por tând bronzul sau mormora 
vre -unui bust. O etajeră cu s ta­
tuete din toate epocile evolu­
ţiei art istului , şi de toate m ă ­
rimile, câteva basoreliefuri în­
tinse pe jos ,ori sprij inite de pi­
cioarele meselor, a le scaunelor. 
Un raft cu spade şi florete — 
amint i re din epoca romantică 
a vogei unui sport care nu-ş i 
mai poate găsi ut i l i tatea în 
„cavalerismul" excesiv a i oa­
menilor de azi. 
Recunosc s tatui le admira te în 
ul t ima expoziţie, basoreliefu­
rile care au provocat atâtea 
discuţii, şi la care maestrul 
pr iveşte calm: 
— „Vezi placa aceasta de 
lemn căptuşit cu tablă zincată 
şi cu chenar în relief? Aici a-
şez pământul , pe care-l ne te ­
zesc, şi din care scot, aşa cum 
aş ciopli din piat ră cu dalta, 
s t ra tur i , s t ra tur i , suprafaţa 
inutilă şi scobiturile reliefu­
lui. Ai să te mir i dece-ţ i îm­
părtăşesc toate aceste a m ă n u n t e 
de pură tehnică de care doar 
sculptorii s'ar simţi interesaţi? 
E o poveste cu basoreliefurile 
mele. Aproape o controversă 
teoretică, aş putea spune, dacă 
n 'ar fi să-i dau prea m a r e im­
portanţă . 
Iat-o: 
O POVESTE ABSTRACTĂ 
„După una din expoziţiile 
mele, am fost acuzat de echi­
voc tehnic. Mai precis, mi s'a 
adus imputarea că n 'aş cu-
prea în serios „legea", cum 
mărturisesc contemporanii şi e-
levii (Vasári de pildă). însuşi 
Benvenuto Cellini, sculptând 
pe platoşele lui de bronz baso­
reliefuri, ciocănea pe-o pa r t e şi 
pe alta ,până ieşea ce-i trebuia. 
Esenţialul este nu să res­
pecţi rigid u n canon şcolăresc, 
da r să izbuteşti a spune ceva, 
ori p r i n ce mijloc. 
De altfel — adăugă el amu­
zat — criticul cu pricina se în­
şela: eu respectam legea căl­
cată de Michelangelo. Toate 
basoreliefurile mele sunt fă­
cute pr in scoatere. Altfel nici 
n 'aş fi pu tu t obţine efectele a-
celea de perspectivă, de pla­
nuri şi spaţiu, pe care le-au 
remarcat aşa de just francezii 
la Expoziţia Internaţ ională din 
1937, când am expus friza a-
ceea cunoscută. Am încercat a-
colo procedee noui, care au 
provocat uimirea şi interesul 
colegilor străini . Unii s'au şi 
grăbit să mă în t r ebe ,,comment 
que c'est fait?" Ceeace remarcă 
un francez care mai e şi sculp­
tor, e însă mai greu de r emar ­
cat pent ru u n critic mai ales 
român...", încheie pu ţ in desa-
rnăgit maest rul . 
Profit de pri lej ca să strecor 
o în t rebare ce mă necăjeşte de 
mult . 
CRITICI SPECTATORI 
— „Maestre, credeţ i că e ne­
voie ca u n critic să pract ice 
arta asupra căreia discută?" 
D-l Ja lea se scutură : 
— „Fără îndoială, nu. Insă 
noaste canonul lui Michelan­
gelo, care — se spune — nu 
glumea cu arta lui — şi care 
cerea ca o sculptură să fie t ra ­
tată fie pr in scoatere (scobire 
cu dalta, tă ie tura directă), fie 
pr in adăugare (suprapunere de 
masse de argilă). Desigur, Mi­
chelangelo nu glumea, dar p r i ­
cepea de glumă. Şi nu-ş i lua 
nu e permis unui critic să nu 
privească — în rolul d e pur 
spectator — la procesul de e-
laborare a une i opere. Nici 
nu- ţ i închipui dumnea ta câte 
lucruri nebănui te descoperi pr i ­
vind cum lucrează un art ist . 
Iată, mi-aduc aminte de debu­
tul meu în Fran ţa . îna in te de 
războiu. Era pe vremea când 
domnea peste criticii de ar tă 
mar i şi mici, Vauxcelles. Tot 
ce se scria în cronicile ziarelor, 
trebuie să aş tepte pă re rea lui, 
pen t ru a fi formulat în con­
cordanţă. Vauxcelles era criti­
cul celor 2 saloane: a celui ofi­
cial şi a celui de toamnă. Exi­
sta cineva care nu se sinchisea 
de spusele lui: Tiébault-Sis-
sons, criticul salonului „des a r ­
tistes français". O mediocri tate 
triumfală, u n om de o p la t i ­
tudine perfectă, infatuat şi 
dârz, dar care critica româ­
neşte: fără să fi văzut vreo­
dată cum se lucrează. 
Vauxcelles s tătea uneor i a-
tâta cu mine, încât mă plicti­
sea. — ,,Travaillez, travaillez, 
je ne vous dérange guerre , je 
ne parle pas". Se aşeza undeva, 
pe un scaun, şi pr ivea cum lu­
cram. Uneori mai punea şi câ­
te-o întrebare , dar as ta e ra n u ­
mai arareori . Majori tatea t im­
pului şi-o petrecea urmăr ind 
atent fiece gest, fiece ezitare, 
fiece in ten ţ ie ' a sculptorului . Şi 
Vauxcelles ajunsese să priceapă 
ceva: că este indiferent сшп 
procedezi, dacă rezul ta tul e 
bun. Totuşi, experienţa meşte-
şugului în sine, explică mul te . 
Ar ta nu se învaţă în cărţi, ci 
în atelier. Poţi vorbi despre un 
gen de operaţie nou, fără să fi 
văzut operând, pe cineva auto­
rizat? 
VALOAREA MEŞTEŞUGULUI 
De altfel nici sculptorilor nu 
le strică munca în atelierele 
s t răine. O în tâmplare a mea te 
va lămur i : 
Când am ajuns în tâ i î n F r a n ­
ţa, mă socoteam un sculptor. 
In atelierul din 99, Boulevard 
Raspail, lucram de^avalma o 
serie de inşi cărora lecţiile lui 
Bourdelle .aveau să le deter­
mine d r a m u l pent ru restul ca­
rierei. Ceeace făcea caracteris­
tica şcoalei — care de altfel n u 
era o şcoală oficială; Bourdelle 
avea oroare să fie profesor, 
(toată atmosfera scrobită şi 
ipocrizia pe care-o implică, îi 
repugna) — caracteristica şcoa­
lei acesteia era grija pen t ru 
construcţia obiectului. 
Volatilizat oarecum de im­
presionismul simbolist a lui Ro­
din, corpul omenesc ce servise 
drept încercare tu turor imagi­
naţii lor, avea nevoie să se û-
dune, să se recompună. Bour­
delle tocmai as ta încearcă: r e -
în t ronarea s imţului pen t ru m a ­
terie, pen t ru densitatea speci­
fică a substanţei . 
Mi-aduc aminte că toţi co­
legii mei, lucrau la tarso-ur i 
de 70 cm. Era o grea încercare 
aceasta, de a te res t rânge în 
dimensiunile lucrului , pent ru 
a-ţi s t runi m a i bine inspiraţ ia . 
In conul vizual de altfel in t ră 
exact şi lucrul , la această di­
mensiune, şi modelul. Revăd, 
în amintire, şevaletul meu ală­
tur i de al unu i por tughez mi 
se pare, sau american-de-sud: 
Lima îl chema. Cizela pe ne­
simţite, fără grabă, în fiecare 
zi câte o infimă por ţ iune de 
corp omenesc. Nu i-am d a t a-
teniţie. Migala lui mă exaspera. 
Am aşezat d in p r ima zi un 
schelet cum şt iam eu, î n şar­
pantă. A m început să lucrez la 
dimensiuni ce întreceau m ă r i ­
mea naturală . Am cumpănit , 
am socotit, am schiţat . Am în­
ceput a construi, a realiza. 
Despiau, mare le sculptor, vi­
zitând colţul nostru, a r ămas 
uimit. — „Mais vous êtes déjà 
quelqu 'un!" a exclamat el. 
„Vous êtes u n sculpteur". 
Devenisem u n soiu de ve­
detă a atelierului. 
Toţi, n ' aveau ochi decât 
pen t ru mine. Aşa se face că 
ei n'au văzut. Dar eu, care nu 
e ram orbit de admiraţ ia n i ­
mănui , a m văzut. Am văzut 
ce făcea portughezul . Şi mi-am 
dat seama că el era u n sculp­
tor ma i mul t decât mine. In 
două luni de zile cizelase a-
proape tot torso-ul său, dar 
era u n lucru...! 
Pu ţ in t imp după aceea, am 
început să cizelez la dimen­
siunea de 70 cm." 
ÎNTREBĂRI, PROBLEME 
ŞI MIRĂRI: LA TAILLE 
DIRECTE 
„Despiau n 'a încetat să mă 
viziteze. Odată mi-a pus — 
brusc — problema ce f rământa 
pe atunci publicul: „qu'est-ce-
que vous croyez sur la taille 
directe"? Moda tăieturi i di­
recte venise la t imp în F ran ţa 
Rodinizată. Rodin a fost un 
m a r e artist, da r Rodiniştii i-au 
parodiat maniera , făcându-i 
dăunătoare moştenirea. 
Am răspuns, puţ in surpr ins 
de brutal i ta tea întrebări i , care 
voia nici mai mul t nici mai 
puţin decât soluţia unei con­
troverse generale: 
„La taille directe? Elle n 'e­
xiste pas!" 
Bine înţeles, de atunci 
mi -am schimbat părerea . Am 
pract icat mai târziu tăierea 
directă, şi o practic încă. Pe 
atunci însă în t inereţe nu pu­
team r ăspunde decât aşa. A-
derasem la o concepţie pură 
a artei, la o viziune cristalină 
a operei, totală, desăvârşită în 
spirit, înainte de a începe e-
xecuţia manuală . 
Nu pu team accepta deci să 
„colaborez cu hazardul". Mi 
se părea că a începe, în t r 'un 
bloc, o mână, fără a calcula, 
măsurând ou palma, cu ochiul, 
sau cu propr iul tău t rup, pro-
poriţi le, înseamnă a te trezi 
la un moment dat cu u n corp 
care să fie o colecţie de mă­
dulare diferite, dela distanţe 
diferite văzute, de măr imi di­
ferite. Aşa credeam atunci, şi 
cred că aşa trebuia să-mi în­
chipui atunci. 
„La taille d i rec te" nu e pen­
tru tineri. Un anumit prag de 
experienţă profesională şi in­
terioară, o anumită matur i ­
ta te numai, o poate justifica. 
Tăie tura directă însă îţ i poate 
da mar i satisfacţii pe care lu­
tul nu le oferă. Acum, când o 
practic pot spune că mă te­
meam degeaba: azi nu mai am 
surpriza să-mi iasă o mână mai 
mare decât alta. Şi tai direct. 
Iată, toate aceste figuri de e-
vangheiisti , bustul acesta, ba­
sorelieful de colo, toate sunt 
tă ia te direct". 
Maestrul îmi indica operele 
cu dreapta . Văzând priviri ie 
mele nedumeri t oprite asupra 
mânecii goale stângi, se grăbi 
să-mi explice: „Bine înţeles, 
mă slujesc de un aparat elec­
tr ic ca acesta. Sau mă ajută 
un pietrar . Dar să ştii: Faptul 
că războiul t recut nu mi-a lă­
sat decât o s ingură mână, nu 
sporeşte nici nu scade meri ­
tul meu. Poţ i avea 7 bra ţe 
fără să fii în s tare a tăia cât 
unghia 'n cartofi, şi poţi să 
n 'ai nici unul , dacă vezi clar 
în minte , statuia". 
In fond, gândeam, nici Leo­
nardo nu spune altceva, când 
proclamă pictura „cosa men­
tale". Mă concentrez asupra 
soartei pa t r ia rhulu i Renaş­
terii, paralizat în castelul lui 
Francise I din Blois, pictând 
cu mâna stângă ul t imul său 
tablou: Ioan Botezătorul. 
Maestrul Jalea, tăcut în lu­
mina amurgului , cu t răsă tu­
ri le energice şi îmbibate de o 
omenie care sparge limitele 
obişnuitului, cu brazdele ac­
centuate de suferinţa t recută, 
a r e ceva din profundul, au­
tenticul omenesc al pa t r i a rhu­
lui dela curtea regelui Franţei , 
— „Să nu crezi că indiscre­
ţia amicilor de breaslă, cole­
gilor sau criticilor, gazetarilor, 
etc., m'a scutit de comentarii , 
împre jurăr i le în care mi -am 
pierdut, în războiul trecut, 
mâna, sunt prea lungi de po­
vestit. Am aici tot episodul, 
sintet izat în t r 'un act al co­
mandan tu lu i meu de-atunci, 
act pe care nu l -am folosit 
niciodată: mi s'ar părea o im­
pietate. 
Mais quit tons ce sujet. 
Pot afirma că Buddha cel cu 
o mie de braţe n 'ar putea fi 
un sculptor bun, având capul 
celor care-mi laudă s tăruinţa 
de a sculpta după nenorocire, 
sau pe al celor care-mi con­
testă dreptul de a lucra ast­
fel". 
AMINTIRI... 
Abur im împreună amintir i 
sub globul rece al actualităţi i . 
Războiul a re pen t ru omul din 
faţa mea, omul pe care-l cre­
deam un Robinson izolat pe 
stânca sa cioplită, o seamă 
nesfârşită de aspecte demne 
de re ţ inu t şi spus. D-l Jalea 
spune frumos, curgător, cu 
haz uneori, cu duioşie când 
trebue. Privelişt i şi v remur i ni 
se deapănă prin faţa ochilor 
lăuntr ic: o cabină pe front, de 
comunicaţie cu toate unităţi le, 
comandate de maestru — ofi­
ţer de rezervă. F igura lui Pâr--
van, prieten. Profesorul Guşti, 
atâţ ia alţii, subalterni pe front. 
Apoi Mănăstirea Caşiinului, 
t ransformată în atelier de 
sculptură, cu lu t din râpa gal­
benă, copt după reţetele unui 
olar. 
Maestrul îmi ara tă câteva 
figurine lucrate atunci: savoa­
rea par t iculară a unui ma te ­
rial dificil, care a împietr i t 
momentu l de har revărsat a-
supră- i de spontanei ta tea în­
gerească a art istului. In caii 
slabi, obijduiţi şi resemnaţi , 
toată expresia emoţionantă a 
unui războiu câinos şi înde­
lung. Caii aceştia vorbesc pen­
tru oamenii de-atunci, caii 
murg i de smalţ copt, aşezaţi pe 
poliţa de de-asupra bibliote-
cei. Şi alte mul te figurine în 
acelaş gen. P e u r m ă iar amin­
tiri, figuri de demult, celebre, 
marcante , şterse sau de-a-
dreptul anonime. Evenimen­
tele pr ind culoare, vieţile for­
mă. Când vorbeşte, maestul 
Ja lea par 'că sculptează carac­
terele celor pomeniţi . 
Por t r e t e verbale, au pondere, 
un volum şi forţă. Ele se echi­
librează după legile materiei 
sculpturale şi capătă cu vre­
mea, ca şi statuile, patină. P a ­
t ina unui colb de seninătăţi 
vaste, aş ternute de-asupra 
freamătului lor trecut. 
Colţul de atelier s'a îmbo­
găţit. P e scrumiera de lângă 
ceaşca mea de cafea, fumegă 
ţigara de foi a regelui Ferdi ­
nand, iar în mâna fină şi cu 
degete maes t re a sculptorului, 
vibrează ţ igara car tonată a 
Regina Maria. 
Oameni, locuri, fapte, în­
gropate sub fruntea cutată a 
unui art ist devin vii la s im­
pla deslănţuire a sufletului 
său. 
Ochii meşterului cioplitor 
de vrăji lucesc, personalizaţi 
brusc. 
— „Am scris lucruri le aces­
tea", spune el. Credeam să le 
public cândva. Mi-am spus a-
poi că ar fi u n gra tu i t act de 
mahalagism l i terar . Am ars 
foile. Amint i rea lor îmi a-
junge." 
— N'aţ i mai scris nimic al t­
ceva, niciodată?, în t reb eu. O 
serie de confesiuni despre 
ar ta proprie, sau u n simplu 
ju rna l de artist, — jurna l de 
ba rd aproape, în care să se 
treacă absolut tot esenţialul 
lungei călătorii-, dela l imanul 
năzuinţei până în portul fap­
tei, а făuriri i . 
Mă gândesc emoţionat la 
convorbirile cu Rodin, ale lui 
Paul Gsell 
O CARTE 
Maestrul Ja lea confirma: 
— „Am scris, şi scriu încă, 
— am aproape 200 pagini de 
manuscris, pe care socot să le 
public, pen t ru uzul elevilor 
sculptori mai ales. Nu sunt 
poate totdeauna interesante 
scriptele mele. Dar sunt tot­
deauna utile, pent ru sculptori. 
E vorba de dat lecţii? Nimeni 
nu poate da al tora lecţii, dacă 
el însuşi e produsul lecţiilor 
cuiva. Exper ienţa s ingură dă 
dreptul la pedagogie. Am fost 
elevul lui Paciurea. Am fost 
elev al lui Bourdelle. Cu pr i ­
mul n 'am lucrat niciodată, deşi 
am fost prieteni, oarecum. Pe 
al douilea l-am integrat în 
mine . Dar numai experienţa 
m'a adus unde sunt. Dacă n'aş 
fi a tât de înverşunat autodi­
dact, cred că n'aş putea fi un 
profesor. 
— „Socotiţi necesar pentru 
un artist cu discipoli de for­
mat, prestigiul unei catedre 
academice? Este înt rucâtva 
profesorul deia Academie, su­
perior omului de experienţă 
proprie, dar nerecunoscut î n 
ceeace oficial se cheamă „cul­
tură"? 
POVESTEA UNEI CATEDRE 
(Istorisirea a fost socotită 
mul t mai aptă de utilizat cu 
succes, inedită, în faţa tr ibu­
nalului de pildă, decât în t r 'un 
reportaj . 
Este o nouă aglomerare de 
mater ia l util pen t ru cine pro­
iectează o sociologie a culturii 
valahe). 
Maestrul Ja lea a fost frus­
t ra t de o catedră. P u r şi sim­
plu. Dar nu i-au putu t fi luaţi 
elevii. A profesat u n an. Dar 
a în râur i t t imp de 3 decenii, 
pe toţi t ineri i sculptori . 
Cristea Grosu, Puiu Anastase, 
Culuri, Ion Gr. Popovici, îi 
sunt elevi. Maestrul i-a încu­
rajat , i-a dojenit părinteşte, 
i-a ajutat... Dar numai pe ei? 
Nu exista tânăr sculptor în ge­
nera ţ ia de 20—30 de ani, care 
să n u datoreze ceva lui Jalea. 
Cel puţ in momentul când au 
deschis întâi ochii pe o sculp­
tură bună. 
CRITICA GUSTULUI VALAH 
— „Când m'am întors din 
Franţa , povesteşte maestrul , 
eram puţ in influenţat de non-
conformismul liberalist al Pa -
risienilor. N'aş fi acceptat 
morga profesorală pent ru ni­
mic în lume. Aici însă, mi-am 
dat seama că e altă situaţie. 
In Franţa poţi fi un îndrumă­
tor, chiar dacă nu eşti profe­
sor, sau cu atât mai mult . A-
colo Academia de Ar te Fru­
moase nu e totdeauna cea mai 
puternică autori tate . Rodin 
n'a fost niciodată profesor. 
Bourdelle era scârbit numai 
de cuvântul auzit! In Româ­
nia necesitatea unei educări 
este evidentă. Şi asta nu se 
poate face decât pr in şcoala 
oficială, singura cu credi t mo­
ral. N'am ajuns încă la gradul 
de cultură t rebui tă pen t ru a 
dispreţui autor i ta tea oficială, 
nici n ' am descoperi t încă au ­
tori tatea valoarei, fiindcă n 'a-
vem decât criterii de aparenţă . 
Personal , a m fost pus tot­
deauna în inferioritate, faţă de 
public, de căt re profesorii, or i ­
cât de pu ţ in sculptori a r fi 
fost ei, dela Academia de 
Ar te Frumoase. Publ icul nu 
ştie ce eşti, şi vede doar ce 
reprezinţi. Suntem încă în faza 
respectului treselor şi s teluţe­
lor distinctive. Faza cazonă a 
cul tur i i bazată pe ierarhie, di­
p lome şi t i t luri . 
La fel, premiul meu de a-
cuma. Nu e pr imul meu pre­
miu, nici cel mai preţios. Am 
fost „grand prix" la Paris , şi 
asta e mai mult decât orice. 
In România însă abia azi 
a m dreptul să mă înfăţişez ex 
cathedra: când se poate citi 
sub picioarele mele, piedesta­
lul unui premiu, care dacă nu 
mă consacră pent ru mine, mă 
impune publicului derutat în 
criteriile sale incerte". 
— Nu credeţi că s'ar cuveni 
să se creieze o şcoală de bun 
gust, pen t ru public? 
Maestrul zâmbeşte. — Nu! 
Cel mul t să se insti tue o cen­
zură de decenţă artistică, pr in 
care să se filtreze toate inep­
ţiile plastice care trec azi li­
bere în expoziţii, făcând o 
contrabandă hoţească de t a ­
lent, o fraudă, u n sabotaj ar­
tistic. Dar e ceva în ce spui 
dumneata : necesitatea de a că­
lători , atât pent ru producăto­
rul cât şi pent ru consumato­
ru l de artă. Cheiurile Dâm-
boviţei nu- ţ i pot da nimic. Se­
na îţi dă totul, — bine înţeles, 
dacă ai darul de a prinde, şi 
organul aperceptiv format. 
Parisul a fost pentru mine 
pri lejul de verificare şi co­
rec ta re cel mai hotărî tor . Pâ ­
nă la Par is n 'am ştiut ce în­
seamnă „valabil i tate". P e u r ­
mă au venit muzeele Europei, 
res tu l : Italia, Germania. Dar 
Par isul mi-a dat problema, şi 
cu ea cheia reuşitei: autent i ­
citatea". 
— Care a fost problema dv. 
permanentă , sau constanţa e-
voluţiei d-voastră, dacă poate 
fi spusă? M'am hazarda t în­
t r ' un articol să afirm că ar fi 
mişcarea, cu toate fazele şi 
misterele logice ale put inţelor 
ei. Mişcarea ca element cos­
mic. 
— Desigur, e o problemă 
care se poate u rmăr i de-alun-
gul înt regei mele activităţi . 
Dar, dacă îmi dai voie să a-
daog ceva, aş spune că mai 
puţ in mişcarea abstractă mă 
preocupă, ca pe Eleaţi, cât miş­
carea vie, mişcarea care în­
semnează viaţă. 
Dacă vrei cu tot dinadinsul 
să descoperi o constantă te­
matică în opera mea, apoi a-
ceasta e a şcoalei din care fac 
par te . Pe noi, cei strânşi în 
Boul. Raspail 99, ne preocupa 
misterul corpului omenesc, 
s t ruc tura miraculoasă a ace-
.stei sinteze de universuri in­
finite, de finalităţi cosmice. 
Convergenţa tu turor energii­
lor universale în arhitectura 
minunată a omului, putinţa 
descoperirii lor dindărătul a-
parenţe i epidemice şi muscu­
lare a t rupului ; por t re tu l spi­
r i tu lui omenesc reflectat în 
actele corpului, cu modifică­
rile specifice pe care el le de­
termină. 
Un torso, un nud, mi s'au 
păru t în totdeauna o experien­
ţă interioară cu mult mai bo­
gată decât portretul , lipsit de 
semnificaţie. Por t re tu l e imi­
tativ. Nudul e interpretare, 
subiectivism şi frână reală în 
aceiaş timp. Nu vreau să fac 
aici o medievală comparaţie 
a genurilor. Dar cred că ade­
văra tul artist se simte în fe­
lul în care are în vârful de­
getelor reliefurile cele mai 
subtile ale t rupului , nu pen­
t ru a face inventar de ele, o-
biectiv şi rece, ci pent ru a le 
face să vorbească, limbajul 
spir i tului care le animă. 
Nimic nu e imitativ, in 
sculptură. Totul este expresie. 
De asta spuneam că a te face 
tă lmaciul corpului omenesc, 
este mai mult decât a te su-
oune legii lui „mimesis": este 
a face exper ienţa directă a 
miracolului creaţiei cosmice. 
Dar astea, încheie maestrul 
zâmbind, le spui mai bine 
dumneata decât mine!" 
SCULPTURA, SINTEZA 
ARTELOR 
Am căutat în viaţa mea sâ 
cunosc nu numai anatomia şi 
fiziologia, la care se mărgi­
nesc sculptorii de obiceiu. Am 
studiat pu ţ ină geometrie, pu­
ţină fizică. Cred că sculptura 
este în tâ i de toa te o experi­
enţă a Oibieici'ului1, o experien­
ţă a materiei. Nu poate fi 
sculptor decât cel pen t ru care 
lumea externă există. 
P ic tura lucrează cu o con­
venţie, cu u n sistem de apa­
renţe . Sculptura este realita­
tea. Dai piept cu materia în­
săşi, cu principiul substanţial 
al lumii. Gestul despicând se­
cant p lanur i şi chipuri din lu­
tul amorf al tu tu ror posibili­
tăţilor originare, este însuşi 
gestul démiurgie al creatorului 
care desparte apele de uscat. 
Deaceea apreciez astăzi, poa­
te, tă ietura directă, mai mult 
decât modelajul în lut". 
S'a făcut târziu. Cuvintele 
maest ru lui au o vrajă stranie 
în penumbre . E înnourat afa­
ră, şi atelierul în care conti­
nuăm să discutăm, spre uşă, 
a re înfăţişarea ciudată a unui 
laborator ocult: aici ia naştere 
duhul , din lut. Aici se scoboa-
ră cu fulgere de daltă, harul 
spir i tului de-asupra pietrei. 
Aici gândul fecundează ma­
teria. 
Şi până depar te , în stradă, 
trecând pr in t re centauri i şi 
Domniţele aleei cu trandafiri 
agăţători , mă urmăreş te o for­
mulă celebră hegeliană, iscată 
n u ştiu pentru.ee, în minte, de 
cuvintele art is tului: die kunst 
ist der sinnliche Schein der 
Idee. 
ION FRUNZETTI 
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Arde-te-ar focul, ca pe Tànase L. 
Naţionalismul literar al 
lui Mihail Kogálniceanu 
Se comenta, într'un grup de 
actori şi ziarişti, orgia de publi­
citate — prin afişe, radio şi pre-
să — la care se dedau, delà un 
timp, teatrele bucureştene. 
Şi, cu acest prilej, se rememo­
rară ceie mai faimoase şi inge­
nioase sisteme de reclamă, con­
sumate dealungul vremii, cu, bi­
neînţeles, garnitura respectivelor 
cancanuri. 
S'a amintit, deci, şi de o savu­
roasă întâmplare, căreia unul 
dintre eroi i-a fost d. C. Tănase. 
Când, de Crăciunul 1937, l-a lo. 
Se î m p l i n e s c 50 d e a n i d e î n a c e s t s e n s , î n m e n t a l i t a - r lor , o a s i s t e n ţ ă a s c r i i t o -
la m o a r t e a lu i M i h a ü K o - t ea r o m â n e a s c ă ; d e s c o p e - r u l u i î n p e r i o a d a d e b u t u -
g ă l n i c e a n u . r i m a s p e c t e c a r e dovedesc c ă lui , — s u b or ice f o r m ă o n o - vit teribilul incendiu delà „Vox" 
P o m e n i r e a c u a c e s t p r i l e j , l u c r u r i l e a u m e r s s p r e r ă u ! r ab i l ă , — o s e r i oa să a c ţ i u n e î n a c e a neuitată seară de pre-
ne a d u c e a m i n t e de a n i i Astăz i , d e p i l d ă , o p r o b l e m ă de a n e a s i g u r a i n d e p e n - m i e r ä > — m u l t e * u ш \ > d * v . e r i l e 
din u r m ă a i v ie ţ i i s c r i i t o - g r a v ă e s t e p u t i n ţ a c a scr iU d e n ţ a m o r a l ă p r i n c u l t a , І ^ Д І Й Й & Ж 
ru lui . D i n p u n c t d e v e d e r e torul r o m a n sa t r ă i a s c ă ra , — n i m i c d i n t o a t e a c e - ™ „ , c » г е ш и і і а е л і • p p 
l i terar î n s ă , a c t i v i t a t e a des - d i n o p e r a ce o p r o d u c e . U n s t e n u se î n f ă p t u e ş t e ! S ă - N u m a i Vl&te\e de subscripţie, 
f ă s u r a t ă d e K o g á l n i c e a n u t r a d u c ă t o r , d a , lîşi a s i g u r ă r ă c i a p â n d e ţ f t e p e t â n ă r u l deschise spontan în toată ţara, întâia, darea de seamă a specta-
în p e r i o a d a a d o u a a v ie ţ i i , u n t r a i d e p r e s t i g i u , p e n t r u - l i t e r a t , d i s p r e ţ u l c ă se o c u p ă i.au adus inconsolabilului sinis- coiului, atât cât se putuse des-
A doua zi după incendiu, pu­
blica acel ziar, în cbiar pagina 
că l e c t o r u l u i i-a i n t r a t î n c u l u c r u r i „ c a r e n u s u n t de trat, în scurt timp, vreo câteva 
m i n t e def in i t iv c ă o c a r t e a c t u a l i t a t e " îl î n c o n j o a r ă , şi milioane d e iei. 
s t r e i n ă e b u n ă , c h i a r d a c ă c â ţ i i sbu tesc s ă i a s ă d e a s u - T " " a * " s " s 
n ' a a u z i t n i c i o d a t ă d e n u - p r a g r e u t ă ţ i l o r d e t o t so iu l? 
m e l e a u t o r u l u i . P r o d u c ă t o r u l de c u l t u r ă , a-
S c r i i t o r u l a u t o h t o n , d i m - cela c a r e sc r ie c a r t e a şi t r e -
p o t r i v ă , ca s ă fie c i t i t , t r e - b u e să a i b ă c u ce t r ă i ca s 'o 
tul vieţ i i c u l i t e r a t u r a , i a r b u e s a a i b a n u m e . La iscă- sc r ie b i n e , — v e d e î n j u r , că darul să-i emoţioneze profund 
că t re s fâ r ş i t a p ă r ă s i t - o ' e s t e ] i t u r a n e c u n o s c u t ă , v iz i t a - l i t e r a t u r a n u e s t e n i c i o d a t ă D e T d Tănase, 
semnif ica t iv î n t r ' a d e v ă r t o r u l r a f t u r i l o r d i n l i b ră r i i , de a c t u a l i t a t e . T o t d e a u n a 
p e n t r u c i n e v r e a s ă î n ţ e - P r i v e ş t e c u n e î n c r e d e r e , simt a l t e l u c r u r i m a i i m -
leagă j u s t m e n t a l i t a t e a c u i - C n i a r d a c ă îi r e c o m a n d ă c i - p o r t a n t e de f ă c u t î n t a r ă 
n e v a p e d e b u t a n t , n u r i s că c u l t u r a , f i reş te , e s t e o ' p r o -
sa-şi p r o c u r e o p e r a ! Astfel b l e m ă > d a r ' î n „ g e n e r a l " . 
p r ez in t ă i n t e r e s r e d u s , ea 
fiind d e n a t u r ă po l i t i c a şi 
sccială. A m ă n u n t u l s u b l i ­
n ia t a r e o i m p o r t a n ţ ă deo­
sebită a s t ă z i . 
F a p t u l c ă M i h a i l K o g á l n i ­
ceanu s 'a o c u p a t la î n c e p u 
încât, până la urmă, incendiul 
îi rentase bine. 
Se creiase şi un proverb opti­
mist: „Arde-m'ar focul ca pe 
Tănase !" 
Dar un lucru, mai ales, avusese 
Un ziar ilustrat, de seară, care 
azi nu mai apare, făcuse un gest 
rar şi extrem de tuşant. 
făşura, delà ridicarea 
până la izbucnirea focului, — cu 
nişte bine simţite adjective, care 
iierseseră direct I* inima îndu. 
reratului artist. A fost, ni se 
pare, şi singura dare de seamă, 
critică, asupra acelui spectacol... 
incendiat, apărută atunci în 
presă. 
Acea faimoasă „cronică teatra­
lă" era, în plus, semnată de un... 
data aceea se topea în elogii. 
Iar, pentru potenţarea la ma­
ximum a efectului gazetăresc 
scontat, — tot textul acelei ,,cro­
nici" era încadrat într'un impre­
sionant.... chenar de doliu, care 
rima cu tonul elegiac al respec­
tivei proze şi proclama că... prin 
incendierea revistei lui Tănase... 
însuşi teatrul românesc era în­
doliat ! 
Bun trouvaille, — care a şi fost 
apreciat, la timp, de către per. 
soanele sensibile din lumea tea-
temut critic, care — adică — nu trului şi a presei. In cap cu în-
prea lăuda deobicei, dar care de suşj a. Tănase. 
Până ce... 
...până ce, — într'o zi, când se 
arăta d. Tănase mai emoţionat 
şi mai tuşat de acea spontană şi 
afectuoasă atenţie, — temutul 
critic, care întâmplător, îi era 
tocmai musafir, părea că nu mai 
pridideşte tot strecurându-i sub 
...nas, un exemplar din ziarul 
„Universul", păturii în aşa fel 
ca o anumită pagină să fie foar­
te vizibilă. 
D. Tănase, care ştia că ziaris­
tul nu scrie şi la „Universul" se 
tot mira... 
Până ce îl întrebă pe... critic: 
— Dar cu „Universul" ăsta 
ce e ? 
Atunci, criticul, fără să scoată 
o vorbă, — mai întâi îi arătă 
d-lui Tănase, din nou, ziarul cu 
emoţionanta sa „cronică" în che­
nar de doliu, — apoi îi arătă iar 
şi „Universul", atrăgându-i, tot 
muteşte, atenţia, asupra unei a-
numite indicaţii din fruntea ru­
bricii ,,Mica publicitate". 
D. Tănase citi: 
„Anunţurile în chenar, tarif 
dublu". 
D. Tănase, om deştept, pricepu. 
* 
Si non e vero... 
C. CRISTOBALD 
tur i i r o m â n e ş t i . 
Ca re e r a u ideile a s u p r a 
cul tur i i l i t e r a r e a le l u i K o ­
gá ln iceanu , la 1840 ? S u n t 
cunoscu t e şi se î n v a ţ ă î n 
şcoli f o r m u l e l e u n e i l i t e r a ­
turi n a ţ i o n a l e , î n d r e p t a t e 
împot r iva c u r e n t u l u i d e 
bruscă o c c i d e n t a l i z a r e , al 
vremii. „ I s t o r i a n o a s t r ă a r e 
s t a u l u c r u r i l e , d e o a r e c e s 'a 
a d ă u g a t i n t e r v e n ţ i a e d i t o r i ­
lor i n t e r e s a ţ i n u m a i d e va­
l o a r e a c o m e r c i a l ă a l i t e r a ­
t u r i i , p r e c u m ş i se rv ic iu l de 
r e p l a m ă a l cr i t ice i g a z e t ă ­
reş t i , o r i e n t a t e d u p ă nor ­
m e l e o p o r t u n i t ă ţ i i ! 
destul f a p t e eroice , f r u m o a ­
sele n o a s t r e t ă r i s u n t d e s t u l l a g â n d i t o r u l K o g ă i n i c e a n u . 
P ă r e r e a c ă o l i t e r a t u r ă t r e ­
b u e s ă fie n a ţ i o n a l ă . N u n e de m a r i , ob ice iu r i l e n o a s t r e sun t d e s t u l d e p i t o r e ş t i şi 
poetice, p e n t r u c ă s ă p u t e m 
găsi şi l a n o i s u j e t u r i de 
scris, f ă r ă s ă a v e m p e n t r u 
a c e a s t a t r e b u i n ţ ă s ă n e î m ­
p r u m u t ă m de la a l t e n a ţ i i " . 
N ă z u i n ţ a c a r e c o n s t i t u e o-
r i g i n a l i t a t e a t â n ă r u l u i boe r 
c ă r t u r a r e s t e să de svo l t e s p i r i t u a l e d e o r i ce fel. Se u r - . . 
gus t şi r e s p e c t p e n t r u p r o - m ă r e ş t e şi u n p l a n d e pro- 0 : o g a , m ° e a m i / 
AUTOGRAFE... 
O revistă teatrală a organizat 
un festival, anunţând ca princi­
pal punct de atracţie că mai 
mulţi artişti şi cântăreţi, agre-
iaţi de public, vor da, în ziua şi 
în sala festivalului, — ...auto­
grafe. 
Directorul revistei îi comuni-
orului T. B. în ce va 
naratul său concurs : 
P r o p a g a n d a î n s j t r e ină ta t e , 
p r i n c r e a ţ i a s p i r i t u l u i , m e ­
r i t ă a t e n ţ i e . D a r i a r ă ş , î n 
, . g ene ra l " , a d i c ă „ spec i a l i s ­
t u l " , c r e a t o r u l p r o d u c ţ i e i 
s p i r i t u a l e , n u a r e n i c i u n ' a-
m e s t e c a ic i . D r a m s p r e el 
Si t o t u ş i , a r ă m a s ceva d e * ? u s e . d e s c h i d e ! C u m îşi 
' „ s ^ i t ^ , i xr^n-s i^^^^, , d u c e v i a ţ a , d i n ce îş i a s i g u ­
r ă f ami l i a , c u m i s b u t e ş t e să 
se cu l t i ve şi s ă lucreze , ' s u n t 
p u t e m p l â n g e r e a "s'a p e r d ü t g e r u r i c a r e îl p r i v e s c p e l i -
m o s t e n i r e a a c e a s t a ! F i i n d - t e r a t . C u m se l u p t a c u con-
că o p o l i t i c ă c u l t u r a l ă se c u r e n ţ a n e f a s t a a t r a d u c e -
face a s t ă z i l a no i , şi a v e m in- n l o r - e s t e t r e a b a l u i -
s t i t u t i i a c ă r o r m i s i u n e e s t e T o t u ş i , l i t e r a t u r a tretoue s ă 
să p r o t e j e z e a r t a si s c r i s u l , f i e n a ţ i o n a l ă , şi b u n ă , c a s ă case si ten 
să i n d r u m e z e m a n i f e s t ă r i l e n e r e p r e z i n t e î n s t r e i n ă t a - consta ono, 
te . A v e m a ş a d a r m o ş t e n i r e a — A t a t a t o t - т Ш е m a e s i r P • • ; 
Scrii, acolo, un autograf, — şi 
d u c t i a Y u " " c a r a c t e r " ~ r o m a - P a g a n d ă î n s t r e i n ă t e t e , d e - Şi n u c inc izec i d e a n i s u n t 9 а ^ Ы п с і і excelentul tenor -
nesc, p r i n l i m b ă . a t m o s f e r ă û a r e c e s 'a b ă g a t d e s e a m ă d e c a n d r o d e s c ide i le lui , c i o 
care, e drept, numai faimă de 
si c o n ţ i n u t s ă î n l ă t u r e dec i că , p r i n l i t e r a t u r ă , u n p o p o r s u t a , l i i n d c a m a r e l e c a r t u - cărturar nu are — întrebă, аь-
pericoíul cé p â n d e a c u l t u r a P o a t e să -? 1 c r e e z e p r e s t i g i u r a r g â n d e a as t fe l d i n t i n e r e - cret : 
unei t ă r i d i n r ă s ă r i t u l eu- î n o c n n ce lor la l te . . . Deci , ţ e ' S a u p o a t e t i n e r e ţ e a e s t e — 
r o p e a n , d e a c r ede , p r i n - m o ş t e n i r e a l u i K o g ă l n i c e a - o e r o a r e , ca şi a sc r i i to r i lo r 
cipial, î n s u p e r i o r i t a t e a a p u - n u , p r o d u c ţ i a c u m a r c ă n a - ca r i azi r e g r e t ă c ă n u - s 
sului, si d e a se rob i as t fe l ţ i o n a l ă , d i n m o m e n t ce, b ă t r â n i c a s ă p o a t ă t r ă i d i n 
in f luen ţe i a c e s t u i a . s t r e i n ă t a t e a , ca s ă a p r e c i e - p e n s i a ce le-o a c o r d ă Casa 
K o g ă i n i c e a n u e r a î m p o - ™, t r e b u e s ă i se ofere r e a -
tr iva t r a d u c e r i l o r c a r e vi- Hzări deoseb i t e de a l e ei! Lo 
ciază m e n t a l i t a t e a l e c t o r a - S ^ a n u l a s ă n i m i c d e d o r i t ! 
lui c o m u n . A c e s t a î n c e p e a D a r p r o t e c ţ i a c u l t u r i i n a ţ i o -
de pe a t u n c i să-s i f acă e d u - n a l e n u e x i s t ă d e c â t î n d is -
cat ia d u p ă c o n c e p ţ i a c ă t o t c u r s u r i l e p e r s o n a l i t ă ţ i l o r c u 
ce e s t e b u n , v i n e d e l a s t re - m i s i u n i , î n t i p ă r i t u r i l e de l à 
O O O 
Amicii artistului au şi reflectat: 
— Va fi replica pe care Ianco-
vescu o va servi fiecărui angajat, 
furnizor sau altfel de creditor, 
care va veni să-i ceară bani: 
— ,,Nu-ţi plătesc!" 
Iar alt amic a opinat: 
Dragă directure, în lue să 
scriu autograful, n'aşi putea să-1... 
cânt ? 
Hoţii de codru şi hoţii de oraş 
(traducerea lui Mihail Pascally). 
Iar după atâta orgie... bănea­
scă, — va fi tocmai momentul 
să interpreteze Sărmanul artist 
(de Sandeau), apoi va fi desigur 
cazul să joace (eventual, tot în 
regia d-lui Sică AlexandrescuJ: 
Falimentul. 
(De Bjornson). 
După care .ar mai putea da, 
ca noutate: Mort fără lumânare. 
(De Ion Bacalbaşa). 
EREDITATE 
D. Tudor Muşatescu, aprecia­
tul autor de .ДосаШагі" şi „ver­
siuni româneşti", — are de câte­
va zile un fiu. 
Noul născut a primit numele 
anunţe aşa: Nimeni nu plăteşte de ALEXANDRU-BOGDAN. 
Iar bamtorn susţin ca — „a-
semenea pieselor lui papa" - -
ţa şi spre seară. (Ziarul „lui" avea 
două ediţii. Numai la ora mesei, 
ziarul şi redactorul nu. apăreau). 
Şi într'o zi, aminteşte Lică 
Brăileanu, în coloanele sale, că 
Schopenhauer zisese cândva, 
undeva : 
„Politeţa este distanţa dintre 
doi arici, ca sa nu se înţepe". 
Dar nu trecu mult şi filozofă 
şi confratele delà celălalt organ, 
în coloanele sale, astfel : 
— Original titlul! Dar să nu 
care cumva să-i treacă prin cap 
lui Iancovescu şi vreo altă ori­
ginalitate, — ca de pildă să a-
І0Г ? 
CONSTANTIN h ANTANEKi: 
POŞTA REDACŢIEI 
tri, poeţii, cari ne scriu şi ne 
trimit poesii, să binevoiască 
Note româneşt i 
începând cu numărul de 
mi si c ă t o t ce p o a r t ă p e c e t e b i r o u r i l e i n s t i t u ţ i i l o r , î n de - f a ( ţ a 1 U g ă m pe prietenii noş-
a u t o h t o n ă e s t e in fe r io r . c l a r a ţ i l s o l e m n e a l e oficiali 
De ac i d i s p o z i ţ i a d e a se taţii ! 
in te resa , î n p r i m u l r â n d , de E s e n ţ i a l u l , a d i c ă o legiie- p x o „ d i ( ; , n r i i p j i т я Ё Л - , я , n í i 
mersul l i t e r a t u r i i o c c i d e n - r a r e a c o m e r ţ u l u i ed i to r i a l *л e x p e d ^ «»^e mater al pe 
tale, d i n ideiia că a n u fi î n în v e d e r e a a p ă r ă r i i a u t o r i l o r adresa: Ştefan Baciu, s t r . Dr. 
c u r e n t c u ce se sc r i e si se r o m â n i de i nvaz i a t r a d u c e - Baiuleseu 9, Braşov. 
g â n d e ş t e p e s t e h o t a r e , e s t e 
s e m n d e i n c u l t u r ă , — p e - • -
c â t ă v r e m e c u n o a ş t e r e a l a 
zi a p r e o c u p ă r i l o r ' n o a s t r e 
în ace la ş d o m e n i u , n u es te 
ob l iga tor ie ş i p o a t e fi ne ­
g l i j a tă f ă r ă p a g u b ă . " O a r e 
ne face o c i n s t e s ă f i m s t r e ­
ini î n î n s ă ş i p a t r i a n o a s ­
t r ă ?" scr ie k o g ă i n i c e a n u , şi 
c o n s t a t ă d i r e c ţ i a v i c ioasă a 
i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i n o a s t r e : 
„ma i t o ţ i R o m â n i i u i t ă că 
s u n t R o m â n i şi se î n d e l e t ­
nicesc n u m a i c u i s to r i i s t r e ­
ine" . R e v e n i n d l a observa­
ţia c ă l i t e r a t u r a l-a p r e o c u ­
pat p e K o g ă i n i c e a n u n u m a i 
la î n c e p u t u l c a r i e r e i sa le , 
este cazu l s ă n e î n t r e b ă m 
de ce a p ă r ă s i t - o ! 
Se v a s p u n e p r o b a b i l că 
,,NU-ŢI PLĂTESC!" 
D. Ion Iancovescu reia, de data 
aceasta, la teatrul Savoy, come­
dia oare i-a prilejuit recentul 
mare succes: „Banii nu fac nici 
două parale". 
far pe aceleaşi afişe, anunţă 
că viitoarea sa premieră se va 
numi: „Nu-ţi plătesc!" 
la intrare! Plăteşte numai la ie­
şire şi numai acela căruia i-a 
plăcut spectacolul. 
— De-ar face lont-ovesuu aşa, 
ar face rău? 
- Ar risca! S'ar putea ca ciliar 
vreunul căruia i-a plăcut spec­
tacolul, să zică: — „Nu-ţi plă­
tesc !" 
REPERTORIU 
IANCOVESCIAN 
E interesantă predilecţia, delà 
un timp, a d-lui Ion Iancovescu, 
mare artist si mare creditor, pen­
tru piesele... financiare. 
Reluând firul, pe care îl lăsase 
acum câţiva ani la „Banco!" (de 
Alfred Savoir), a jucat, în ulti­
mele stagiuni, pe rând: 
Afacerea Kubinski (de Laszlo), 
Om de încredere (de Paul Ar. 
mont), 
nici numele fiului nu e tocmai,, 
nou. 
ERNEST BERNEA: ÎNDEMN 
LA SIMPLITATE 
Marile sbuciumări ce încearcă 
viata omului, răscolind-o până 
în straturile sale adânci şi ne­
bănuite, fac să iasă la suprafaţă 
atitudini pe care cel mult le bă­
nuiam ascunse în cine ştie ce colţ 
îndepărtat al conştiinţei. Lumina 
şi căldura ce întovărăşesc proce­
sele acestea dureroase sunt sem­
nele unei purificări şi punctul 
orice proces de adâncă transfor­
mare, gândurile d-lui Bernea 
deschid noui perspective pentru 
înţelegerea vieţii pe care r.e fa-
banale, cartea d-lui Nicolae 
Ottescu este scrisă într'un stil 
sobru şi elegant, humorul si ac­
ţiunea fiind dozate într'o gra-
multă şi clară 
a senzaüe 
de plecare spre o poziţie certă, 
ideile l u i , f i ind p r e a Specia- de pe a cărei înălţime îţi este 
le, n u Se m a i p o t r i v e a u CU d a t s ă Priveşti oamenii şi fap-
t i m p u r i l e n o u i , a l e c ă r o r . t e l e l o r c u m a i m u l t ă 
perspec t ive l a r g i c u p r i n d e a u î n * e l e S e r e . Este ciudat 
a c u m d e o p o t r i v ă Şi prodUC- a eliberării de balastul groazni-
ţia n a ţ i o n a l ă Si c e a S t r e ină , c u l u i convenţionalism opac, uci­
şi Că pUbliOUl,' i n s t r u i t d e g â t o r d e e l a n u r i ? l a ridicării 
cr i t ica j u n i m i s t ă f ă c e a deo- s p r e c u l m i < * o s i t o r d e P u r e -
sebirea n e c e s a r ă d i n t r e 
„fond şi f o r m ă " . C o n s i d e r a ­
ţiile d e a c e s t fel, î n d e p ă r ­
tează de p r o b l e m ă . S u n t e m 
şi a s t ă z i r o b i p r e s t i g i u l u i 
s t re in , şi d e p r i m e j d i a d e ­
n u n ţ a t ă l a 1840 n u ne -a fe­
rit n i m e n i . S 'a î n c h e i a t o 
su t ă d e a n i d e c â n d u n g â n ­
ditor î n c e r c a s ă î n d r u m e z e d ^ ă t o r , _ . d e . î m P r o s p ă t a r 1 e a f o r 
sp i r i tu l u n e i n a ţ i u n i , s ă i a 
c u n o ş t i n ţ ă d e s i n e , s ă se 
formeze şi s ă - ş i a s i g u r e in ­
d e p e n d e n ţ a . S ă se r e m a r c e 
că n e a f l ă m î n p i a n u l cu l ­
turii , u n d e i n d e p e n d e n ţ a 
mora lă e s t e pos ib i l ă , i nd i f e ­
rent d e o r i ce a l t e î m p r e j u ­
rări. N u s'a p r o d u s n i m i c , 
mod absurd, în goana după fe­
ricire. 
Cartea a apărut în alese con­
diţii tehnice la editura „Cugeta­
rea" şi se impune ca o lectură 
extrem de interesantă. 
NICOLAE I. O T T E S C U : 
NUNTA DE AUR 
îndeajuns de cunoscut, numele 
d-lui Nicolae Ottescu, autor al 
volumului de frumos succes 
Zece nuvele, revine astăzi pe 
coperta unui roman apărut la e~ 
ditura „Bucur Ciobanul" şi înti­
tulat Nunta de aur. 
Romanul poliţist atcJ, de culti­
vat şi gustat în străinătate, unde 
există nume consacrate în acest 
gen, se red,uce în literatura noa 
stră la un număr de adaptări 
mediocre sau la acea îndeletni­
cire devenită, scandalos de facilă 
a fabricării în serie de aventuri 
poliţiste pueril concepute cu ba­
roane şi conţi imaginari cu apu-
ţelor sleite pentru omul modern caturi de lachei stilaţi, şi cari nu 
care se declară mulţumit cu at- sunt poliţiste decât pe copertă 
mosfera călduţă şi îmbâcsită în — şi asta numai în capul compi-
care se trăeşte, cu mulţumirea latorului. 
reptilei ce nu vede alt mod de-a Deaceea socotim justă afirma-
vie\ui. ţia cg Nunta de aur este una din 
îndemn de simplitate cuprinde pufineîe cărţi ale genului ce s'au 
gânduri cizelate, fără inutile scris la noi. Lipsită de falsa ima-
complicaţii, la temperatura înaltă oină (ie, biciuită profesional, spre 
a combiistiuniilor sufleteşti; ca ti stoarce situaţii „tari" din fapte 
cern plăcere s'o complicăm în daţie neforţată. Dramatismul ce 
înfăşoară întreaga povestire, delà 
început şi până la ultima pagină, 
face din romanul Nunta de aur 
o lectură agreabilă şi plină de 
interes. 
Din poziţia aceasta privile­
giată, scrisul d-lui Ernest Bemei 
cade ca o ploaie binefăcătoare 
peste sufletele strânse în cara­
pacea înăbuşitoare a cotidianului 
cu legile lui necruţătoare şi în­
guste, peste care nu poate adia 
niciun vânt răcoritor din nicio 
parte. Simplitatea, iată isvorui 
GEORGE SBÄRCEA: 
ASPECTE DIN LUIGI PIRAN­
DELLO 
„Eu văd ca într'un labirint, 
unde pe numeroase şi diverse că­
rări, încâlcite, se sbate — fără să 
găsească portiţă de scăpare — 
sufletul. Şi mai văd în acest la­
birint o mască, care cu o faţă 
râde şi plânge cu cealaltă, râde 
cu un obraz de plânsul obrazului 
opus", — spune Luigi Pirandello 
în nuvela „L'erma bifronte", şi ,se 
pare a-işi defini în aceste rânduri, 
pe scurt, atitudinea în artă, indi­
ferent de aspectele utilizate: tea­
tru, roman sau nuvelă. 
Personalitatea atât de com­
plexă a dramaturgului italian 
este un câmp atât de bogat de 
sugestii, încât broşura d-lui 
George Sbârcea, apărută la „Bu­
covina", tratând despre aspecte 
din Luigi Pirandello, departe de 
a repeta ce s'a scris — şi ,s'a scris 
destul de mult — până acum în 
această direcţie, aduce noui şi in­
teresante contribuţii lia a4âncirea 
complexului pirandellian. 
C. POSTEiLNICU 
Banii nu fac nici două parale 
(de... Sică Alexandrescu)... 
...şi anunţă: „Nu-ţi plătesc !" 
(de nu ştim cine). 
Bani peşin (de iar nu mai ştim 
cine) parcă tot d-sa a jucat-o, 
mai anii trecuţi. 
Apoi, pornit pe panta asta, va 
mai juca probabil: 
Banii de Octave Mirbeau, 
Banii se găsesc pe toate dru­
murile de Perjinski, 
Banul n'are miros de Bernard 
Shaw, 
Banul Mărăcine de V. A. Ure. 
chiă şi Fata bancherului de ace­
laş. 
Mina de aur de Costoff, 
Industrie şi Comerţ de Ka­
mare, 
Moştenitorii de Bellot, 
Moştenirea delà răposata de 
Rosetti-Max, 
Treizeci de mii de franci, (tra. 
ducerea lui Matei Millo). 
Un leu şi un zlot, — tot de Ro­
setti-Max, 
Taler cu două feţe de Th. Bar­
rière, 
Avarul de Molière, 
Negustorul din Veneţia de Sha­
kespeare, 
Vânătorii de zestre de Sahön. 
tan, 
Hoţii de Schüler, 
Briganzii (operetă de Offen­
bach), 
Necinstiţii de Rovetta, 
Mizerabilii de Victor Hugo, 
Domnul Ministru (de Jules Cla-
retie) — si: 
Şi citează bânfitorii că, în presa 
bucureşteană, activează — noto­
riu — un distins ziarist cu nu­
mele de ALEXANDRU - BOG­
DAN. Lucru perfect adevărat. 
Ceeace, însă, l-a făcut pe un 
ranchiunos cronicar teatral, că­
ruia nu-i răspunsese d. Muşate-
seu-Tatăl, în ziua aceea, la salut, 
să lanseze: 
— Aşa ereditate, mai rar! Ba 
fiul l-a 'ntrecut şi pe tat-su! El 
a luat-o... delà botez ! 
DELA SCHOPNEHAUER 
LA... LICÄ BRĂILEANU 
Dar, apropo de „plagiat", — ne 
amintirăm o istorioară nostimă. 
Cu Schopenhauer şi cu... Lică 
Brăileanu. 
Schopenhauer este (se ştie bine) 
filozof german. 
„Lică Brăileanu" este (se ştie 
niai puţin) filozof... brăilean. 
Aceştia doi sunt, totuşi, în is-
„Cultura este distanţa dintre 
doi antropoizi, ca să nu se je­
neze". 
Nu chiar ca Schopenhauer, dar 
destul de pe-aproape. 
Lui Lică Brăileanu i se păruse 
însă u fi prea... aproape. 
Şi scrise şi ei, a doua zi, re­
ni pitulând ; 
1) Că Schopenhauer zisese UŞA.. 
2) Că filozoful român zisese.. 
cum vitirăm mai sus. 
Şi mai adaogă • 
„Iar noi credem că... ghilimelele 
sunt distanţa dintre doi autori, 
ca să nu se ture". 
LĂRGIME 
Patru fraze — numai patru -
din „cronica dramatică" a ziaru­
lui „Evenimentul" de Joi 12 Iu­
nie: 
— Teatrul Alhambra şi-a des­
chis larg porţile... 
torioara noastră, — personagii 
secundare. 
Personaj principal este bunul 
nostru confrate de presă, d. P.t.r. 
M.n.1., care mai este însă şi (ta­
lentat) romancier, dramaturg, 
poet şi, bineînţeles, filozof. 
In poveste, intră în calitatea 
sa ultimă. 
Ştiind că numai de dragul glu­
mei rememorăm... povestea, — şi 
pentrucă a trecut deatunci şi des­
tulă vreme, ca să-l mai supere 
pomenirea întâmplării ce va ră­
mânea totuşi in istorie, — nu ш 
va lua dânsul, sperăm, în nume 
de rău amuzamentul. 
Confratele făcea, acum câţiva 
ani, gazetărie şi, printre picături, 
filozofie, la un cotidian de a-
miază. 
„Lică Brăileanu", deasemenea, 
filozofa cotidian, — dar diminea-
— Un spectacol de largi pro­
porţii... 
— Regizorul s'a dăruit cu largă 
generozitate... 
— Actorul X are gesturi largi... 
Şi semnează, — pe... larg: A-
driana Kiseleff. 
PSEUDO... 
Tot acolo, se mai zice : 
Oricât de pseudo-nebun ar fi 
rolul pe care d. Cutare, etc. 
D-ra se înşeală. 
Nu e pseudo-nebun, rolul. 
E pseudo... scriitor, — cine scrie 
aşa. 
PUNCT 
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— Fragment d in romanul „ S i g i r a " — 
Acţiunea se petrece la Roma, 
în „lumea filmului" La societatea 
Kosmcigraiph, este un operator nu­
mit Serafino Gulbbio. Autorul, 
LUIGI PIRANDELLO, publică ro­
manul sub forma notelor luate de 
acest Gubbio. 
Coco Polacco, regizorul mar ei 
case de filme Koamograph, fiind 
mulţumit de încercările făcute cu 
o nouă tânără artistă, domnişoara 
Luisetta Cavalena, doreşte să o 
angajeze, itrimiţându-i bani şi 
nişte cadouri. Tatăl ei, doctorul 
Cavalena, e încântat de aceasta, 
dar soţia lui Nene — mama Lui-
settei —, femeie rea şi geloasă, 
impune soţului ei să ducă înapoi 
tot ce primise delà Polacco, bani 
şi daruri. In acest scop întreaga 
familie: soţii Cavalena, domni­
şoara Luisetta şi căţeluşa lor Pic­
éim, urcându-se într'o trăsură, se 
duc la Kosmograph, unde dau 
peste operatorul Gubbio. Cedăm 
pana acestuia : 
z ilele trecute, îi veni lui Pollaco ideia de a adu­ce pe domnişoara Lui-sa Cavallena la Bosco 
sacro, spre a o pune să joace un 
rol de m â n a a doua. Ştiam că 
pentru a o hotărî să ia parte la 
alte scene din film, el trimisese 
tatălui acesteia o hârtie de o 
mie de lire, şi tinerei fete, după 
făgăduiala dată, îi făcuse cadou 
o frumoasă umbreluţă pentru 
dânsa şi o zgardă cu zurgălăi 
de argint pentru bătrâna căţe­
luşe Piccini. 
Până atunci nu (mai făcuse 
aşa ceva. 
După cât se pare, Cavalena 
dăduse a înţelege soţiei sale că 
el n u vedea niciodată pe nimeni 
când venea pe la Kosmograph 
să-şi ducă scenariile — toate 
înzestrate cu câte o curagioasă 
şi nel ipsită sinucidere, şi toate, datorită acestui fapt, în mod 
constant refuzate —, pe nimeni afară de Coco Polacco : Coco 
Polacco şi atâta tot ! Şi cine mai ştie în ce mod îi descrisese el ce 
este în lăuntru la Kosmograph: poate că o sihăstrie austeră din 
care toate femeile erau gonite ca nişte adevăraţi demoni ! 
Aşa eă, zilele trecute, soţia speriată, cuprinsă de bănuieli, vroi să 
vie împreună cu bărbatul ei. Nu ştiu ce a putut ea să vadă, dar 
nu-i greu să-mi înehipuiesc. Faptul este că, astăzi dimineaţă in­
trând la Kosmograph, am văzul sosind într'o trăsură pe cei patru 
Cavalena: soţul, soţia, fata şi căţeluşa ; domnişoara Luiseitta pa­
lidă şi ©ţărită ; Piccini mai zburlită ca or icând; Cavalena subt 
o pălărie cu boriduri imari, eu obicinuita lui figură de lămâie m u ­
cegăită pierdută printre buclele perucii sale; soţia asemănătoare 
unei furtuni gafta a se deslănţui şi purtând o pălăriuţă care se 
strâmbase la urcatul în trăsură. 
Subt braţ, Cavallema ducea mânerul lung al umbreluţei pe 
care Polacco o dăduse fetei lui şi în mână, cu mica zgardă a lui 
Piccini. El vroia să le dea înapoi. 
Domnişoara Luisetita mă recunoscu de îndată. Mă grăbii să 
m ă apropii de dânsa spre a o saluta ; ea ar fi vroit să mă prezinte 
mamei sale şi tatălui său, dar cum nu-şi aducea aminte de nu­
mele meu, am scos-o din încurcătură prezentându-mă eu singur. 
— „Operator, acela care învârteşte, înţelegi tu, Nene ?" explică 
de îndată cu grabă t imidă Cavalena soţiei sale; el surâdea ca şi 
cum ar fi implorat-o să devie mai afabilă. 
Dumnezeule ! ce figură avea signora Nene ! O faţă de păpuşă 
decolorată la soare ! O cască deasă de păr aproape complect cenu­
şie îi apasă fruntea-i joasă şi aspră în care sprinceneie îmbinate, 
scurte, zburflite şi orizontale fac impresia unei' bare solidă şi par'că 
anume făcută pentru a da caracteristica lor de incăpăţinare s tu ­
pidă unor ochi strălucitori, de culoare deschisă, ochi ce par a fi 
făcuţi din sticlă. Ai putea crede că este apatică ; dar privind-o 
mai cu băgare de seamă, vezi cum aleargă la suprafaţa pielei e i 
unele furnicături nervoase stranii, oarecare schimbări neprevăzute 
de culori, oarecare pete ce dispar dc îndată. Pe lângă acestea, ea 
т я і are din canid în când, unele gesturi iuţi neaşteptate şi foarte 
curioase. Astfel, am surprins-o la un m o m e n t dat, că răspundea 
ta privirea rugătoare a fiicei salle, făcând cu gura un O în mijlocul 
căruia îşi punea degetul. Ceia ce însemna desigur: 
— Idioato ! ce te uiţi aşa la mine ?". 
Bărbatul şi fata se uită la dânsa mereu, cel puţin pe ascuns, 
grijulii şi urmăriţi de teama ca n u cumva, de la o clipă la alta 
să izbucnească dând drumul furiei de care este mereu cuprinsă. 
In modul acesta ei reuşesc să o irite şi mai mult. Dar numai aceşti 
nenorociţi ştiu ce pătimesc ! 
Polacco mi-a dat unele informaţiuni asupra lor. Se poate În­
tâmpla ca această femeie să nu-şi fi dat niciodată seama că es te 
m a m ă ! A m descris pe bietul ei bărbat care, după atâţ ia ani pe­
trecuţi î n ighiarele unei aseimenea femei, s'a scoborît intr'aşa hal 
încât n u poate exista alta mai de plâns ; puţin îi pasă ; ea îl 
umple de venin ; ea îl umple de venin spre a-1 păstra mai sigur. 
Polacco mi-a spus că atunci când ea este în prada furiilor geloziei, 
îşi pierde cu desăvârşire cumpătul, precum şi orice sent iment de 
ruşine şi în faţa lumei întregi, fără a-i păsa de nimic şi de nimeni , 
nici chiar de fiica ei care înţelege şi pătrunde lucrurile, biciuieşte 
la pieile (aşa goale, cum în exasperarea ei Ie vede trecând pe 
dinaintea ochilor), pretinsele greşeli ale bărbatului: greşeli cu 
totul de necrezut. Desigur că în mijlocul acestei ruşini respingă­
toare, domnişoara Luisetta nu poate vedea altfel decât ridicol pe 
acest tată care, ceia ce se poate observa după privirile ce el i le 
arunca, ar trebui să - i facă atâta milă ! Nici nu poate fi altfel 
decât ridicol după felul în care desbrăcat, biciuit, bietul om caută 
toate mijloacele care i-ar îngădui să-şi recapete în grabă ş i cu 
cât va putea mai bine, demnitatea lui s fărmată în ţăndări. Coco 
Polacco mi-a c i tat mai multe fraze cu care, complet zăpăcit prim 
asalturile sălbatice şi neprevăzute ale soţiei lui i le adresează în 
aceste momente de furie ! Nu şi-ar putea cineva îmehipui mai 
îdioate, mai zadarnice, mai copilăreşti ; şi tocmai aceasta mă face 
să cred că Coco Pollaco nu Ie-a născocit: 
— „Nene, te implor, am patru-zeci şi cinci de ani ! 
— „Nene, am fost şi eu ofiţer ! 
— „Nene, pre Dumnezeul cei sfânt, când cineva a fost ofiţer 
şi îşi dă cuvântul de onoare !... 
Totuşi, uneori — ah ! la urma urmelor şi răbdarea îşi are 
marginele ei — rănit printr'o cruzime plină de rafinament în sent i ­
mentele sale cele mai delicate, biciuit într'un mod barbar la locul 
unde rana este mai dureroasă, se pare că Cavalena fuge de la casa 
lui, evadează din închisoarea lui. Ca u n nebun el se trezeşte de­
odată în mijlocul străzii, fără un ban în buzunar, hotarît a-şi relua 
viaţa de altă dată, oricum ar fi ; el merge de colo până colo, în 
căutarea prietenilor lui, şi aceşti prieteni, mai întâi, îl primesc 
cu veselie prin cafenele, în redacţiile ziarelor, pentru că ei văd 
în venirea lui un prilej de a se desfăta! Dar veselia se răceşte tare 
repede când el le exprimă nevoia urgentă de a-şi regăsi locul prin­
tre dânşii, de a căuta să-şi câştige viaţa prin orice mijloc, şi câ t 
mai curând. Ei ! desigur pentru că el nu are cu ee-şi plăti o ceaşcă 
de cafea, nici hrana, nici camera de la hotel pentru a se adăposti 
noaptea. Cine îi va împrumuta acum vreo douăzeci de lire ? 
Către ziarişti e l face apel la sentimentele lor de veche colegiali­
tate. El va duce mâine un articol la ziarul în care scria altădată. 
Ce ? Un articol literar sau o varietate (ştiinţifică ? Are atâta m a ­
terial acumulat într'ânisul... lucruri noui... — De exemplu ? — A ! 
uite, de exemplu asta... 
Dar nici n u a apucat bine să spuie de ce noutăţ i este vorba 
şi toţi aceşti buni prieteni îi izbucnesc de râs în nas. Acesta, este 
ceva nou ! Caşi acelea pe care le spunea tata Noe in corabia lui, 
copiilor săi, pentru a face să treacă mai lesne timpul navigaţiei, 
pe apele potopului universal !... 
Ah ! îi cunosc şi eu bine, pe aceşti buni prieteni de cafenea ! 
Ei vorbesc toţi într'o limbă caraghioasă, silită, şi fiecare din ei 
se amuză la auzul exagerărilor verbale a le celorlalţi; se încura­
jează unul pe altul a spune prostii din ce în ce niai mari, care 
totuşi sa nu treacă măsura, să nu fie prea gogonată, ca nu cumva 
şă nu p»ată fi auzită din pricina urletului general ; ei se ridicu­
lizează unu pe alţii, îşi sfâşie mândria la care ţ ineau mai imu'It, 
Şi îşi aruncă insulte în fa ţă cu o veselie sălbatecă ; în aparentă 
nimeni nu ise supără, dar în sufletul fiecăruia necazul si supărarea 
se aprind, billa fermentează. Sforţarea de a păstra în discuţii acest 
ton caraghios ce provoacă râsul (în râsetele colective injuria se 
diluicază şi-şi piéride din venin) , deviate din ce în ce ma i anevoioa­
să şi mai grea. Din această sforţare care a ţ inut prea mult , itoţi 
rămân cu o senzaţie de plictiseală ş i desgust ; fiecare simite u n 
resentiment iritant şi de greaţă că şi-a siluit propriile sale gân­
duri, propriile lui sent imente ; se s imte ceva mai mult decât re-
muşcare : desgust pentru că a j ignit s inceritatea, o nemulţumire 
lăuntrica ca ş i cum spiritul ulcerat şi livid nu ar mai fi rămas în 
relaţiune cu fi inţa int imă. Toţi gâfâie de ciudă, vroind să gonească 
desnădejdea pe care le-o dă propriul lor desgust. Dar a doua zi ei 
cad din nou în acelaş desgust covârşitor ; se înfierbântă iarăşi, 
greeri melancolici, condamnaţi a-şi reteza mereu şi cu frenezie 
plictiseala. 
Nenorocire aceluia care soseşte sau revine în mijlocul lor. Dar 
Cavalena poate nu se s imte jignit, poate nu se plânge că este 
sfâşiat de bunii lui prieteni, martirizat cum este în in ima lui, recu­
noscând că. în timpul recluziunii a pierdut „contactul cu viaţa". 
De la u l t ima evadare din închisoarea lui, a trecut — să spunem — 
optsprezece luni. Bine ! e ca ş i Cum s'ar spune optsprezece secole. 
Toţi, auzindu 1 spunând unele cuvinte noui de mahala , care altă 
dată erau vii, şi pe care le închisese ca pe nişte pietre preţioase în 
cufăraşul memoriei lui, aceasta strâmbă gurile celor ce-1 privesc, 
cum se priveşte într'un restaurant o mâncare încălzită care mi­
roase a mucegai până la o distanţă de o mie de metri. 
Oh ! bietul Cavaltena, dar aşcultaţi-1 ! Aseultaţi-1 ! El s'a oprilt 
la admiraţia aceluia care, cu optsprezece luni mai devreme, era 
cel mai mare om din secolul al XX-lea. Dar cine era aicela ? Ah ! 
ascultaţi: Cutare... Ce dobitoc ! Ce o m plicticos ! Ce fosilă ! Dar 
cum, acela mai trăieşte încă ? Da! într'adevăr ! Este chiar în 
viaţă ? Da, domnilor, Cavalena jură că l-ar fi văzut tocă în viaţă, 
acum o săptămână.. . Din potrivă, iată... crezând că... (nu, în ce 
priveşte viaţa, e desigur în v ia ţă ) . Dar n u mai este marele om... 
Iată: el vroia să scrie un articol despre dânsul şi nu are să- l mai 
scrie... 
Umilit, cu faţa verde de bilă şi pătată pe ici pe colo, caşi cum 
prietenii lui pe când îl umileau, s'au distrat ciupimdu-sl de frunte, 
de obraz, de nas , Cavalena îşi sfâşie în s inea lui soţ ia ca un cani­
bal f lămând, soţia care a făcut astfel dintrânsul jucăria tuturora. 
El îşi jură, în s inea lui, că n u va m a l recădea in ghiarele ei, dar, 
puţin câte puţin, vai ! t eama de a-şi relua „viaţa" începe a deveni 
pentru dânsul un fel de rătăcire a spiritului pe care dintru în­
ceput nu poate s'o înţeleagă, dar care creşte din ce în ce ma i 
mult, ajungând la paroxism. Cu mulţ i ani şi ani în urmă, el ş i-a 
exercitat facultăţ i le miintalle spre a-şi apăra propria-i demnitate 
în contra bănuelilor nedrepte ale soţiei lui. Şi acum, date la oparte 
de l a această apărare sârguitoare şi perseverentă, ele nu mai au 
toată aptitudinea vroită, ele cu greu se mai pot întoarce către 
alte ţeluri, aplicându-se a le servi. Dar demnitatea lui atât de 
mult t imp şi atât de curajos apărată, s'a aplicat asupra lui ea 
forma neschimbătoare a unei statui. Cavalena se s imte gol în inte­
rior, dar complet petrificat pe dinafară. El a devenit ca tiparul am­
bulant al statuiei. Nu mai poate evada d i n această petrif icare. 
Pentru totdeauna, în mod hotărît, el este omul cel mai demn din 
lume. Şi această demnitate este de o sensibilitate atât de fină, 
atât dc delicată, încât se turbură la cel mai mic semn de abatere; 
pe care ca o întrevede, de la îndatoririle de cetăţean, de soţ, de 
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tată de familie. De câte ori nu a jurat el soţiei sale că nu a> 
greşit niciodată în contra acestor îndatoriri, nici chiar cu gândul, 
că nici n u - i poate trece prin cap aşa ceva ş i că el sufere numai 
când vede pe altul că o face, cu in ima uşoară. Prietenii lui râd 
de dânsul, spunându-i că este ipocrit. Petriifiicat cum se găseşte 
în mijlocul lor, în mijlojoul zgomotului şi nestabilitatea unei vieţi 
impetuoase, fără temperament, fără credinţă şi fără afecţiuni. 
Cavalena se simte silit să facă ceea ce nu vrea, ca omul care se 
simte în mare pericol ; el are senzaţia că picioarele îi sunt de 
sticlă în mijlocul unei desordine în care se zbat nebunii cu încăl­
ţămintea de fier. Această v iaţă pe care în puşcăria lui şi o închi­
puise pl ină de atracţii şi că i-ar fi indispensabilă, acum o des­
copere goală, stupidă, fadă. Cum a putut el suferi a t â t de mult la 
gândul că es te lipsit de tovărăşia unor prieteni de acest soi şi de 
spectacolul unor astfel de prostii, de această desordine mizerabilă ? 
Bietul Cavalena ! Adevărul este poate altul ! Adevărul este că, 
în aspra lui puşcările, el s'a obicinuit prea mult , fără a-şi da 
seamă, să discute cu el însuşi, cu alte cuvinte icu cel mai rău duş­
man pe care îl are fiecare dintre moi. El a avut astfel pereepţiunea 
limpede că totul este nefolositor şi s'a văzut pierdut, singuratec, 
înconjurat de întunecime, strivit de propriul său mister şi d e acela 
al tuturor lucrurilor... Uuziuni ! Speranţe ! La ce ne servesc elte ? 
Deşărtăciiuni !... Şi f i inţa lui abătută, nimicit în ce-1 priveşte pe el 
insuşi, reînvie puţ in câte puţin, plină de milă faţă de alţii care nu 
ştiu, care trăiesc, iubesc ş i suferă. Este oare vinovată soţia lui, 
această biată Nene, dacă-i atât de geloasă? El este medic şi ştie 
că această gelozie feroce nu e altceva decât o adevărată boală min­
tală, o formă a demenţii , cu al te cuvinte o nebunie care raţio­
nează- Tipică, forma tipică a paranoiei cu delirul persecuţiei. El 
spune aceasta tutror celor pe care îi întâlneşte. Tipică, tipică ! 
Biata lui Nene, ea bănueşte că el ar vroi s'o omoare, pentru ca îm­
preună cu fata să-şi însuşească toţi banii ei !... Ah ! atunci ce plă­
cută viaţă fără dânsa: libertate, libertate... dreptul de a face tot 
ce-ţ i place ! Astfel vorbeşte ea ,biata lui Nene, pentru că ea însăşi 
îşi dă seama că viaţa pe care ş i -o face singură şi o face şi Ia alţii, 
nu mai este cu putinţă: ea vede că este chiar suprimarea vieţii. 
Ea se suprimă singură, sărmana Nene, cu nebunia ei, şi crede, 
desigur, că ceilalţi vroesc să o suprime. Dar cu ajutorul jignirilor ! 
Ea nu vede că aceste jigniri ş i le aduce singură .Ea dă corp tutu­
ror bănuelilor născute din propria-i nebunie. Dar nu- i doctor doar şi 
el ? Dar dacă el, ca medic, înţelege toate acestea, nu urmează că 
ar trebui să o trateze pe biata Nene oa pe o bolnavă, ce nu este 
răspunzătoare de răul ce La făcut şi continuă a-i face ? Pentru ce 
să se revolte ? Şi în contra cui se revoltă el ? El trebuie să o plângă, 
să- i fie milă, să s tea lângă dânsa cu dragoste, să suporte, răbdător 
şi resemnat, inevitabila tiranie. Şi apoi, mai este ş i sărmana 
Luisetta, pe care a lăsat o singură în acest infern, pentru a ţ ine 
piept mamei sale care nu e în toate minţile.. . Ah! să vedem, să 
vedem, trebuie să m ă întorc de îndată acasă, îndată! Poate că la 
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urma urmei, în fondul acestei mi le pentru soţia şi fiica lui, este 
nevoia de a scăpa de viaţa precară şi la voia întâmplării care nu 
mai este făcută pentru dânsul. De altminteri nu are el dreptul 
să-i fie mi lă şi de dânsul? Cine l-a scoborît atât de jos? 
Poate el, la vârsta lui să-şi reia viaţa după ce i -a tăiat toate 
firele, după ce s'a lipsit, pentru a face pe placul soţiei lui, de toate 
mijloacele pe care le avea la dispoziţie? La urma urmei, el se va 
înjuga din nou ia carul pe care l-a tras până acum. Nenorocitul a 
trădat până îmltr'atât marea adversitate, subt toa te aspectele cu canej 
ea îll apasă; el lasă atât de bine să se vadă, când soţia lui se află 
lângă dânsul, prin stânjeneala fiecărui pas pe care îl face, a fie­
căreia dintre privirile salle, teama constantă că în acel pas, că în 
acea privire, ea să n u găsească prilejui! unei scene, ceea ce face ca, 
deşi este de plâns, să nu putem decât râde de dânsul. 
Poate aşi fi râs şi eu în dimineaţa aceia, dacă domnişoara 
Luisetta n'ar fi fost de faţă . Cine ştie câ t Ide mult trebuie să sufere 
ea de ridicolul inevitabil pe clare şi-1 atrage tatăl ei şi care se res­
trânge şi asupra ei, biata fată ! 
Un o m de patruzeci şi cinci de ani, ajuns în starea aceasta şi 
a cărui femeie este încă atât de grozav de geloasă, nu poate scăpa 
de cel mai desăvârşit ridicol! Cu atât mai mult, cu cât el este atins 
de o altă disgraţie ascunsă, de o urîtă calvitie precoce datorită 
unei infecţiuni tifoildale, de care a scăpat ca prin minune, astfel 
că bietul om este silit să poarte acum o penucă artistică subt pălă­
ria a tâ t de mare încât abia o poate cuprinde. Mândria acestei 
imense pălării şi a tuturor acestor buöle de păr contrastează atât 
de violent cu aerul speriat, turburat Şi în acelaş t imp circumspect 
al figurei, încât este într'adevăr cu neputinţă să- l iei in serios, 
ceea ce desigur sfâşie în mod permanent inima fiicei sale. 
— „Nu, iată, să vedeţi scumpe domnule... cum aţi zis, ierta-
ţi-mă că nu a m reţinut? 
— „Gubbio. 
— „Gubbio, mulţumesc. Pe mine, ştiţi, m ă cheamă: Ca­
valena. 
— „Da, Cavalena, ştiu, mulţumesc. 
— „Fabrizio, numele meu de botez... sunt mai curând... 
— „Da, u n caraghioz... 
Cavalena se întoarse foarte palid, cu gura deschisă, spre a se 
uita la soţia lui. 
— „Caraghioz, caraghioz, caraghioz ! repetă ea de trei ori 
aceasta. 
— „Nene, pentru Dumnezeu, respectă... începu Cavalena pe un 
ton ameninţător; dar deodată se întrerupse, ochii i se încruntară, 
figura lui se contracta, strânse pumnii, cuprins de un spasm 
neaşteptat şi violent al stomacului.. . dar nu se întâmplă nimic! 
Fusese numai grozava sforţare pe care avea obiceiul de a o face 
asupra lui însuşi pentru a se stăpâni, pentru a trage din furia Iui 
conşti inţa că era dojctor şi că trebuia să-şi trateze soţia ca pe o 
biată bolnavă şi să o plângă. 
— î m i daţi voie ? 
El mă luă de braţ pentru a se îndepărta cu câţiva paşi. 
—_ „Este un caz tipic, ştiţi? Biata micuţă... Ah! trebuie eroism, 
credeţi-mă, un mare eroism din partea mea ca să o pot suporta. 
Nu l-aşi avea poate, dacă nu ar fi vorba de biata m e a fetiţă. Dar 
asta-mi ajunge ! Vă spunem... acest Polacco, acest Polacco ! să-l 
binecuvânteze bunul Dumnezeu!. . . acest Polacco ! Dar iertaţi-mă, 
aşa se face cu un prieten când cunoşti nenorocirea iui? El a dus 
pe fiica mea să pozeze... alături de o femeie rea... cu o actriţă care 
în mod notoriu... vă închipuiţi .'ce s'a întâmplat Ia mine acasă 
Şi apoi îmi trimite daruri... chiar şi o zgardă pentru căţeluşe... şi 
o ustă de lire! o sută de lire !". 
încercai să-i explic că în ce priveşte darurile şi cele o sută de 
lire, nu mi se pare că a făcut atât de rău, cum crede el. El? Dar el 
nu vedea nici un rău! Ce rău! Din potrivă era tare mulţumit , tare 
fericit de ceea ce se întâmplase ! El era foarte recunoscător în 
adâncul inimii sale lui Polacco, pentru că încredinţase fetii lui 
bucăţica aceea de rol ! Trebuia să pară indignat numai pentru a 
face plăcere soţiei lui. Abia începui să vorbesc cu dânsul şi-mi 
dădui seama despre aceasta. Era încântat când m ă аикі spunân-
du-i că, în fond, nu se întâmplase nimic rău. El mă luă din nou dc 
braţ şi m ă aduse aproape cu de-a sila in faţa soţiei lui. 
— „Ascultă! Ascultă! Eu nu ştiu, dar acest domn spune... Te 
rog spunt- i d-ta, spune i... eu nu vreau să spun nimic... Am venit 
aici ca să restitui darurile şi celle o sută de lire, nu-i aşa? Pentru a 
da toate acestea înapoi. Dar dacă este vorba, cum spune acest 
domn... Nu mai şt iu nimic... să jignesc aşa pe nedrept... să răspund 
cu un gest urît aceluia care nu are nici un gând de a ne jigni, de 
a ne face vre-un rău, căci eu cred... Nu ştiu ce cred, nu ştiu... Mă 
rog, pentru Dumnezeu, spuneţi-i d-voastră, scumpul meu domn, 
spuneţi-i... repetaţi soţiei mele ceea ce aţi avut bunătatea de a-mi 
spune... 
Nu a fost vina mea. Mă pregăteam să repet ceea ce-i spusesem, 
dar soţia lui nu- mi dădu răgaz. Ea se răsti la mine cu ochii limpezi 
şi transparenţi de pisică înfuriată: 
— „Nu ascultaţi pe acest caraghioz, pe acest ipocrit, pe acest 
actor ! Nu-i vorba de fata lui şi nu face din cauza ei mutra aceasta 
scârboasă ! El, el ar vroi să umble pe la Kosmograph pentru că ar 
fi aiici, ca un peşte în apă, printre femeiuşti le care-i plac, artiste 
ca dânsul, fâşneţe şi binevoitoare... şi nu-şi face nici un scrupul de 
a pune pe fiiică-sa înainte, de a se ascunde la spatele fetii lui, chiar 
cu riscul de a o compromite şi a o pierde. Asasinul ! EI ar avea 
astfel pretextul să-şi întovărăşiască fata, înţelegeţi? El ar vrea 
pentru fata lui... 
— „Dar poţi veni şi tu, strigă Fabrizio Cavalena, ca scos din 
fire; nu eşti tu acum aici, şi tu cu mine? 
— „Eu? mugi soţia, eu, aici? 
— „De ce nu, urmă fără a se intimida Cavalena; şi întorcân-
du se spre m i n e : Spuneţi-i, spuneţi-i dacă Zeme el însuşi nu vine 
pe aici ? 
— „Zeme? întrebă soţia aiurită, încruntându-şi sprincenele. 
Cine-i acela Zeme? 
— „Zeme, senatorul ! strigă Cavalena. Senator al Regatului, 
savantul cu reputaţie mondială. 
— „Trebuie să fie şi mai paiaţă decât tine ! 
— „Zeme care se duce la Quirinal? Zeme care este invitat la 
toate ospeţele de ceremonie ale Curţii ? Venerabilul senator Zeme, 
gloria Italiei, directorul Observatorului astronomic ! Dar pentru 
Dumnezeu, ai puţină ruşine! Respectă, dacă n u pe mine , cel puţ in 
pe una dintre cele mai ilustre figuri aile Patriei! El a venit aici, nu 
este adevărat? Dar vorbiţi, scumpe domn, vorbiţi vă rog, măcar 
din caritate! Zeme a venit aici şi a consimţit să figureze şi EA 
într'un film, nu-i adevărat? „Minunile cerului"! El, senatorul 
Zeme! Şi dacă Zeme vine aici, dacă Zeme consimte, el un savant 
mondial, eu spun... Mi se pare că pot veni şi eu aici, pot consimţi 
şi eu la aceasta... Dar lucrul nu mai prezintă importanţă pentru 
mine! Nu voi mai veni! Vorbesc acum numai spre a dovedi soţiei 
mele că acest loc nu este un loc de conrupţie, în care pentru 
scopuri ruşinoase vreau să duc pe fiica mea la perdiţie ! Mă veţi 
înţelege, scumpul meu domn, şi m ă veţi ierta: Vorbesc pentru 
soţia mea ! Ard ca pe jăratec când aud că mi se spune de faţă cu 
dânsa că eu vreau Să o compromit, să o pierd conducând-o într'un 
local de perdiţie... Haide, haide, faceţi-mi această plăcere... întro-
duceţi-mă chiar acum la Polacco pentru ca să-i pot restitui 
aceste daruri, cele una sută de lire şi să - i mulţumesc. Când cineva 
are nenorocirea de a fi căsătorit cu o femeie ca aceasta, trebuie să 
intre la imânăstire, să se dea la o parte de societatea oamenilor, 
s'o sfârşească odată şi pentru totdeauna! Introduceţi-mă la 
Polacco !". 
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